文：木木（讀史專欄作者）
最初看到有人在談論唐代最有才華的女詩人是魚玄機，不是不驚訝的。
原來那一句流傳很廣的“易求無價寶，難得有情郎”的詩句是出自她的手筆，而且她短暫的一生，也是傳奇。
1
關於她的生平，幾乎沒有什麽太確切的記載，能找到的記述，是在一些蛛絲馬跡的真實上做的想象和鋪陳。
魚玄機，原名幼薇，字惠蘭，唐時長安城郊一位落拓士人之女。她五歲便能背誦數百首著名詩章，七歲開始學習作詩，十一、二歲時，她的習作就已在長安文人中傳誦開來，成為人人稱道的詩童，唐代的風氣比較開放，由此可見一斑。
魚幼薇的才華引起了當時名滿京華的大詩人溫庭筠（最記得他的一句：何當重相見，尊酒慰離顏）的關注.
溫庭筠以“江邊柳”三字為題讓她現場作詩，她的答卷是：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓；
影鋪春水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝底系客舟；
蕭蕭風雨夜，驚夢複添愁。
溫庭筠大為歎服，作了幼薇的老師。
2
不久之後，溫庭筠離開長安，遠去了襄陽。
魚幼薇因為思念他，寫下兩首詩“遙寄飛卿” 和 “冬夜寄溫飛卿”（飛卿是溫庭筠的字，他才情非凡，面貌卻奇醜，時人因稱之“溫鍾馗”），表達愛慕之情，但是溫一直沒有回應。
階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清；
月中鄰樂響，樓上遠日明。
枕簟涼風著，謠琴寄恨生；
稽君懶書禮，底物慰秋情？
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾；
滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。
疏散未聞終隨願，盛衰空見本來心；
幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。
後來溫庭筠回到了長安，他們依舊以師生關係來往，還好，沒有演變成俗氣的師生戀。
一日無事，師生兩人在崇貞觀中遊覽，正碰到一群新科進土爭相在觀壁上題詩留名，他們春風滿面，意氣風發，令一旁的魚幼薇羨慕不已。
待他們題完後，魚幼薇也滿懷感慨地悄悄題下一首七絕：
雲峰滿月放春睛，歷歷銀鉤指下生；
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。
這首詩前兩句氣勢雄渾，勢吞山河，正抒發了她滿懷的雄才大志；後兩句筆鋒一轉，卻恨自己生為女兒身，空有滿腹才情，卻無法與須眉男子一爭長短，只有無奈空羨！
3
幾天之後，初到長安的貴公子李億遊覽崇貞觀時，無意中讀到了魚幼薇留下的詩，心中大為仰慕，只想一睹這位題詩奇女子的風采。
溫庭筠曾與李億有一段文字交往，有一次，李億在溫家的書桌上，看到一幅字跡娟秀的詩箋：
紅桃處處春色，碧柳家家明月；
鄰樓新妝侍夜，閨中含情脈脈。
芙蓉花下魚戲，帶來天邊雀聲；
人世悲歡一夢，如何得作雙成？
才知原來就是那個題詩崇貞觀的奇女子魚幼薇。
在溫庭筠的撮合下，他們結為夫婦。
但是李億還有一個原配夫人裴氏在江陵，李億還親自東下接眷。
在分別期間，魚幼薇寫了“江陵愁望寄子安”的詩：
楓葉千技複萬枝，江橋掩映暮帆遲；
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
出身名門，心高氣傲的裴氏始終魚幼薇不滿，硬逼著李億把魚幼薇趕出了家門。
魚幼薇被送進鹹宜觀，並對魚幼薇誓道：“暫時隱忍一下，必有重逢之日！”
魚幼薇取了“玄機”的道號，從此魚幼薇成了魚玄機。
4
一個風華絕代、才情似錦的姑娘孤伴青燈做了道姑，長夜無眠，魚玄機寫下了一首“寄子安”：
醉別千扈不浣愁，離腸百結解無由；
蕙蘭銷歇歸在圃，楊柳東西伴客舟。
聚散已悲雲不定，思情須學水長流；
有花時節知難遇，來肯懨懨醉玉樓。
她把滿腔愁情寄托在詩文上，寄托在夫君的到來上。
而李億把魚幼薇寄養在鹹宜觀，本意也是要尋機前來幽會的，卻無奈妻子裴氏管束極嚴，裴家的勢力又遍布京華，李億不敢輕舉妄動，所以從不曾到鹹宜觀看望過魚玄機。
魚玄機朝思暮想，了無李郎音訊，只有把癡情寄付詩中，又寫了一首“寄李子安”：
飲冰食藥老無功，晉水壺關在夢中；
秦鏡欲分愁墜鵲，舜琴得弄怨飛鳴。
井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風；
書信茫茫何處向，持竿盡日碧江空。
詩每寫成，都無法捎給李郎，魚玄機只有把詩箋拋入曲江中，任憑幽情隨水空流。
且不說這些詩句背後的千腸百轉，單單是那份等待的無望與無奈，就讓人感慨。
5
唐朝道教盛行，著名的道觀多成了遊覽勝地和交際場所，許多才色稍佳的女道士便成了交際花。
然而，鹹宜觀因一清道姑品性嚴謹，格守規矩，所以一直保持著一分清淨的局面。
觀中客人了了，李億當時就是看中這裡的清淨才把魚玄機托付到此，如今，魚玄機也就只有守著寂靜，與道友為伴。
三年後，鹹宜觀中只剩下魚玄機孤零零的一人。
就在這時，她又聽長安來客說起，她日夜盼望的李郎，早已攜帶嬌妻出京，遠赴揚州任官去了。
這一消息對魚玄機無疑是一個沉重的打擊，原來自己已經被人拋棄，空將一腔情意付之東流。
這一連串的打擊，使魚玄機痛不欲生，一改過去潔身自愛的態度，索性放縱起來。
於是，在冷冷清清的鹹宜觀中，她寫下了一首後來傳誦千古的“贈鄰女”詩：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝；
易求無價寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸；
自能窺宋玉，何必恨王昌。
這首詩不啻就是她人生的分水嶺，在此之前，她是一個秀外慧中，癡情萬縷的賢淑才女；從此後，她看破了人間真情，只為享樂縱情極欲，變成了一個放蕩冶豔的女人。
每看到這樣的故事，會禁不住地想：為什麽人的靈魂的墮落要比上升容易得多？是因為向下不用費力，而向上則意味著艱辛和付出一定的代價。
6
魚玄機在鹹宜觀中陸續收養了幾個貧家幼女，作為她的弟子，實際上是她的侍女，她開始過一種悠遊閑蕩的生活。
觀外貼出了一副“魚玄機詩文候教”的紅紙告示，這無疑是一旗豔幟，不到幾天工夫，消息就傳遍了長安，自認有幾分才情的文人雅士、風流公子，紛紛前往鹹宜觀拜訪魚玄機，談詩論文，聊天調笑，以至昏天黑地，魚玄機的豔名也就越傳越廣。
從她的一首“道懷詩”，就頗能體現出她此時的生活景況：
閑散身無事，風光且樂遊；
斷雲江上月，解纜海中舟。
琴弄蕭梁專，詩吟庚亮樓；
叢篁堪作伴，片石好為籌。
燕雀徒為貴，金銀志不求；
滿懷春綠酒，對月夜琴幽。
繞砌皆清趣，抽簪映細流；
臥床書刪遍，半醉起梳頭。
魚玄機正值二十出頭，既有少女的嫵媚，又有成熟女性的風韻，再加上她的才華和風情，不知使多少人拜倒在她的石榴裙下。
7
當時頗有她青睞的一個落第書生叫左名揚，除左名揚之外，與魚玄機來往密切的還有一位經營絲綢生意的富商李近仁。
在她“迎李近仁員外”的詩中，所描述的情形簡直就象是閨中少婦，歡天喜地地迎接遠遊歸來的丈夫一般：
今日晨時聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花；
焚香出戶迎潘嶽，不羨牽牛織女家。
當時有一位官人裴澄，對魚玄機十分愛慕。
可魚玄機見他與李億的裴氏夫人同姓同族，終究心存顧慮，對他敬而遠之。不曾想，得罪了這麽一個人，卻為以後的悲劇又添一下伏筆。
一位叫陳韙的樂師無意中出現，魚玄機在情思迷離中，為他寫過一首露骨的情詩：
恨寄朱弦上，含情意不任；
早知雲雨會，未起蕙蘭心。
灼灼桃兼李，無妨國士尋；
蒼蒼松與桂，仍羨士人欽。
月色庭階淨，歌聲竹院深；
門前紅葉地，不掃待知音。
從此陳韙便成了鹹宜觀中最受歡迎的客人。
8
魚玄機有一個貼身侍婢綠翹，深得魚玄機的信任。
可是有一天，魚玄機無意中發現了綠翹與陳韙有染，一怒之下，誤殺了綠翹，把屍體悄悄埋了。後來綠翹的屍體無意中被人發現，魚玄機被帶到公堂，審問她的竟是舊日追求她而遭拒絕的裴澄，她被處以斬刑。
這年她才二十六歲，歷盡波折變幻的一生就這樣匆匆結束了。
不知道那些曾經愛慕過她的人，真心欣賞過她的人，傷害過她的人，被她的才情和容貌打動過的人，聽到這個消息的時候，有沒有掬一把傷心的淚，一把惋惜的淚，一把難過的淚，一把悔恨的淚……
9
叔本華分析人生悲劇的發生，無非三種情況：
第一種是極惡毒的人刻意造成的；
第二種是由於偶然的錯誤，要歸結於命運；
而第三種呢，“不需要布置可怕的錯誤或聞所未聞的意外事故，也不用惡毒到可能的極限的人物，只需要在道德上平平常常的人們，把他們安排在經常發生的情況下，使他們處於相互對立的地位，他們為這種地位所迫明明知道，明明看到卻互為對方製造災禍，同時還不能說單是哪一方面的不對。”
愛情和婚姻中的悲劇的發生，很多都是第三種情況，原本是你一心對我好，我一心為你著想，結果卻偏偏兩心不到一處，好事變不好。
愛情，婚姻，原來真的是很需要好運氣的事情。
但是這個道理並不適用於魚玄機，從某種意義上來說，是李億的不負責任始亂終棄，造成了魚玄機的悲劇。
設想如果她一開始，碰上的是一個真正對她好，懂得珍惜她的男人，那麽她的命運就會完全改寫，女性的這種因際遇而造就的悲慘人生，從古到今，都不鮮實例。
10
今天，再看到那些美麗、婉轉的詩句，我們也只能歎息一聲，因為她的絕世才華和風情，所以格外地令人感傷。
不是愛風塵，似被前緣誤。
花落花開自有時，總賴東君主。
去也終須去，住也如何住！
若得山花插滿頭，莫問奴歸處。
莫問奴歸處，身無所寄，不知所終的辛酸與無奈，徒見蒼涼！
.End.
好書推薦
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室