在一片商代透雕白玉上，作成如一靈鷲大鵬樣子，爪下還攫住一個人頭，這是鳳，且不是偶然的創作，因為相同式樣的雕刻還不少。氣魄雄健，似和文字本來還相合，卻缺少戰國以來對於鳳凰的秀美觀念。但在同時一件青銅器花紋上的典型反映，卻是頂有高冠，曳著長尾，尾上還有眼形花紋，樣子已和後來孔雀相差不多。因此得知後來傳說中的鳳凰和平柔美形象，在此也有了一點基礎。
古記稱“有鳳來儀”、“鳳凰於飛”，讓我們知道，這種理想的靈禽，被人民和當時貴族統治者當成吉祥幸福的象徵，和愛情的比喻，也是來源已久，早可到三千年前，至遲也有二千七八百年。它的本來似屬於鷲鷹和孔雀的混成物，但早在三千年前即被人加以理想化，附以種種神秘性。西周是個比較務實的時代，鳳的性質因之不如龍怪誕。稍後一點的孔子，有“鳳鳥不至，河不出圖”之歎，可見有關鳳凰神奇傳說，還是早已存在的。鳳是一種不世出的大鳥，一身包含了種種德性，一出現和天命時代都關係密切。鳳凰既然那麽稀有少見，歷來人民卻又如何在藝術上加以種種表現，越到後來越作得生動逼真，而且成為愛情的象徵，是有個歷史發展過程，並非憑空而來的。我們值得把它分成幾個不同階段（或類型）來分析一下。
一、是從甲骨文上刻有各種鳳字，到《易經》上“有鳳來儀”時代，也即是在文字上還無定形，而在佩玉上如大鷲，在銅器花紋上如孔雀時代。值得注意是這時婦人發簪上，也已經使用了鳳凰。可知一面是禎祥，一面又起始和男女愛情有了一定聯繫。
二、是《詩經》上有“鳳凰於飛”、孔子有“鳳鳥不至”、楚辭有“鸞鳥鳳凰，日已遠兮”、故事中有“吹簫引鳳”傳說成熟時期。也即是真鳳凰證明已少有人見到，而在造型藝術中，卻產生了金村式秀美無匹的雕玉佩飾和長沙漆器鳳紋圖案，以及金銀錯器、青銅鏡子上各種秀美活潑雲鳳圖案時期。
三、由傳世偽托《師曠禽經》對於鳳凰的描寫，重新把鳳凰當成國家祥瑞之一來看待，附會政治，並影響到宮廷藝術，見於帝王年代則有“天鳳”、“五鳳”、“鳳凰”，見於造型藝術，先成為五瑞之一，又轉化為朱雀，代表了南方，和青龍、白虎、玄武象徵四方四神。在建築上則有朱雀闕，瓦當上出現朱雀瓦。即一般大型建築也都高據屋頂，作展翅欲飛的金雀姿勢（後來的銅雀台也是由此而成），而在藝術各部門中，又都有一定地位時期。
鳳穿牡丹圖
四、在人民詩歌中，已經和鴛鴦、鸂鶒 、練雀等相似地位，同為愛情象徵。反映到青銅鏡子藝術上更十分具體。但在封建宮廷藝術中，另一面又和龍重新結合，成為上層統治權威象徵，特別是女性後妃象徵。此外在博具中的雙陸、樗蒲，都得到充分使用。因之“龍鳳呈祥”主題圖案，也成熟於這個時期。然而在一般藝術圖案中，它卻並不比鴛鴦、鸂鶒等水鳥更接近人民，討人歡喜。
五、因牡丹成為花中之王，在藝術上和牡丹作新的結合，由唐代的雲鳳轉成“鳳穿牡丹”、“丹鳳朝陽”，反映到工藝圖案各部門，因此逐漸獨佔春風，象徵光明、幸福、愛情和好等等，形象上也越來越作得格外秀美華麗，同時又成為人民吉祥圖案中主題畫時期。
我們說一切事物都在發展中不斷變化，鳳凰圖案其實也並不例外。多數人民所熟悉的鳳凰，圖案的形象，和它應用的範圍，以至於給人情感上的影響及概念，原來也這麽在不斷發展變化中。例如鳳為鳥中之王說法雖古到二千年前，牡丹為花中之王的提法，卻起於唐宋之際，只是千多年前事情。至於把兩者結合起來，成為“鳳穿牡丹”的主題畫，反映到工藝美術各部門，成為人民所熟悉的事情，照目下材料分析，實成熟於千年間的宋代。雖然“龍鳳呈祥”的圖案，也大約是從這時期起始在宮廷藝術中大大流行，還繼續發展。“鳳穿牡丹”圖案，卻逐漸成為人民十分親切喜愛的畫面。這也還有另外一個現實原因，即《牡丹譜》、《洛陽牡丹記》等著述的流行和實物栽培的普遍，增加了人民對於牡丹名色的知識。想象中的鳳凰，因之在人民藝術家手中，作成種種美麗動人姿勢，共同反映於藝術創造中。
◎本文摘自沈從文《古人的文化》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室