17歲以文化考試第一名的成績進入上海戲劇學院表演系，同年在選秀比賽中拿到金獎正式出道，24歲獻唱央視春晚舞台，25歲登上奧運會閉幕式，26歲成立自己的工作室，35歲奪冠《我就是演員》，同年，第五次登上央視春晚。2019年初，韓雪獲得2018-2019年度商業價值躥升藝人獎。
學英語、拆手機、一人分飾八角配音……似乎每隔幾年，韓雪都能抖出幾張新包袱。這些年來，她從未被年齡、身份、成就困住，遊戲在不同領域，不斷學習成長。普通人很難擁有明顯的資源與外在條件，但這種不斷推陳出新的學習能力，倒是人人皆可借鑒。
2018年春天，芭莎曾在杭州為韓雪拍攝一組“美人美城”特輯。
西湖一處人跡罕至的角落，說話間，韓雪聊起最近在研究“尼安德特人的發展與滅亡”。她那會兒剛剛因為在《聲臨其境》中大放異彩而引起小範圍關注，尚且有時間看看閑書、玩玩機器人。
隔了一年再對話，她已經拿了《我就是演員》總冠軍。像十年前那樣，再次成為全網熱議的話題人物。不同的是，這一次，終於，是因為演技。
守住自我
“優秀的女性，在乎的價值應該是你自身認定的自我價值，而不是周邊人覺得你是否有價值。很多明星的價值會被市場綁架，好像沒有流量就沒有商業價值。但是對於一個成熟的女性來講，你的價值不應該跟著環境變化。不論你今年是否有好的作品、紅不紅，都不影響你的優秀。”
2018年冬天，在上海老法租界一棟花園洋房裡，韓雪說了這麽一番話。
《幻樂之城》表演結束後，韓雪哭了。因為節目有個小穿幫，台上眾人都以為她是因為這個失誤，紛紛安慰。後來錄製的畫外音中，她說，“哭是因為感動，以及終於把這件事情完成了，包袱卸掉了，倒不是因為遺憾或別的什麽。”
她是這樣的一個人。
事情決定了就做，做的過程中傾盡全力、樂在其中，做完就放開、肯定成就、接納不足。她不太會因為一件事情做得不好而自責，事情完成之後，她更多的注意力是放在慶祝和享受上，不管那件事有沒有獲得其他人認同。
“我喜歡演戲，但我不是隻喜歡演戲。我覺得我的人生是不是快樂跟我是不是個好演員沒有關係。一件事我覺得很帶勁、很嗨，那就可以了。有人稱讚，那也很好。但我的訴求不是一大堆粉絲捧我才可以，也不是拿了影后才說明自己是好演員。有沒有外界認同，我都覺得自己挺好的。”
這種價值觀其實挺值得玩味的。就好比我們每個人在自己的職業領域中，也會遇到類似的情況。因為運氣、選擇、背景……隨便什麽原因，覺得自己也挺棒的，怎麽就沒有風生水起呢？很多人壓抑久了就放棄了，或者一腔懷才不遇的憤怒。也有些人憋了很久終於逮到機會，便很容易呈現出一種鉚足了勁兒要證明自己的力氣。
我把這個略有點冒犯的話題拋給韓雪：“你怎麽看待自己的演技終於提高了這事兒？”
她特平靜：“其實不是說韓雪的演技提高了，只是被更多人看到了。也不是今年突然開始搭建人設，英語我都學那麽久了，科技也研究多少年了，就是遇到一個點而已。沒有這個點，我也是我。”
十年前，她大概不會這麽說話。那時候記者們對她的評價是：韓雪呀，不用采，標準答案，中規中矩，不出錯也別指望出彩。
那些年的她，被按照固定樣板打造。用她自己的話說，“以前一直是他們說（韓雪曾經出過一張唱片，就叫《他們說》），現在終於可以自己說”。
打破舊有的殼
韓雪的出身，被各路媒體渲染多年，觀眾們也不陌生。
軍人家庭，部隊大院裡長大。她自己更是長了一張“好女孩”臉。
Fendi 裸色針織上衣
小時候是蘇州市三好學生、參加全國少先隊代表大會，後來以文化課第一的成績考進大學。入行後被包裝成“玉女型”歌手，不能說出格的話，不能穿出格的衣服，也不能接反派角色的戲。
寫這篇稿子前，在知乎上看到一個有意思的評價：“韓雪就是入錯了行，以她的出身和資質，選擇做個商人或政客，都綽綽有余。”
對於這一切，韓雪不像路人想象的那樣無覺知。
24歲，她以歌手身份初登央視春晚；25歲，她出現在奧運會閉幕式上；那時候主演的電視劇，收視率曾經在央視飆到6.66。一個明星、一個常人，所期盼的世俗意義上的“高光時刻”“領域巔峰”，她在那個年紀已經實現了。
當初在索尼，唱片公司為她打造玉女形象，甜甜地笑著，唱“飄雪”這樣甜甜的歌。市場很喜歡，也少有競爭。
但她自己產生焦慮感：形象、標簽，就像一棟房子，成長中你發現這個房子不夠大、容納不了你的生長了，就要把房子拆掉，不能等著別人拋棄你。很多玉女型藝人為什麽很難轉型？因為一種風格太久、形成了固定印象，我不希望自己以後也這樣。所以想著，我先破一破。不管以後往哪裡發展、會怎麽樣，我先把房子拆了再說。
“25歲之前沒想過要成為什麽樣的人，別人給安排什麽戲就演什麽戲。25歲之後，忙於把身上不想要的東西擇乾淨。到了30歲，開始有意識去思考自己要成為一個什麽樣的人，而不僅僅是一個什麽樣的演員。首先是你人的高度在哪裡，然後才是你的角色、你的演技。”
30歲之後，韓雪做了很多嘗試與探索，複盤過去的人生，規劃未來。她開始構建自己的世界，按照優秀女性的方向塑造自己，也更客觀看待自身的優缺點。
最著名的是英語。我們都在綜藝節目上看到了她的實力，以及沿襲至今的學習習慣。
鋼琴從一點都不會，到現在可以獨立彈曲練聲。
跳舞……跳舞沒什麽進步的空間，放棄了。
拆手機、科技迷、研究機器人、配音……她開始像個寶藏女孩一樣，掏出一樣樣新技能。本是無心插柳，孰料蔚然成蔭。
掌控人生
《我就是演員》奪冠前，韓雪的演技不太被看到。類型化角色演久了，沒人相信你能演別的。
出道那麽多年再去參加一個比賽型節目，被人指指點點，肯定不在舒適區。韓雪自問：你怕不怕輸？在不在意輸贏？最後決定：先把戲演好，每一個角色都能立住，就是成績。
然後是紛至遝來的劇本和邀約。她選了最耗時間的舞台劇。
在那之前，她對自己的舞台掌控力並沒有信心，但“那是一個等了很久的反派角色，演戲什麽時候都行，好角色好本子湊到一起的舞台劇太少見。而且現場演出，沒有捷徑可走。”她想用這種沒有退路的方式，對自己的演技和綜合能量場做一次系統的檢視。
4個月的時間演一出舞台劇，“還不如參加一個商業活動掙的錢多”。但這件事在韓雪看來，是值得的。帶勁兒，好玩兒。
也就像是7月份演《幻樂之城》的時候，她頂著全組的反對，要做全息，最後成了。“興奮點也很高。”
很難有機會遇見好角色，是花樣年華之後的女演員在國內的普遍困境。作為演員，韓雪當然期盼。但沒有也無所謂，“可玩的事情太多了”。
讀書的時候，她就明白，自己不是單科優等生，而是勝在綜合能力上。17歲參加影視新人選拔賽，拿了金獎。評委說：你不是演技最好的，也不是最好看的，但是狀態好，無知無畏不怕事兒。
這仿佛成為韓雪一生的注腳。
她像是有恃無恐一樣，就算有著這樣那樣的不盡人意，卻覺得自己“一定能成”。
“想象我們生活在一個數學宇宙，所有基底都是算死的，你只能解決自己能解決的部分，把那部分做到能力範圍的極致就好了，別的都隨它去。”
30歲之後，韓雪的掌控感越來越強，越活越明白，越過越帶勁兒。
機會到來之前，她就一邊玩兒一邊等。她涉獵廣泛，科技、經濟、心理學，無論什麽，但凡有興趣，就去補課。接到新角色，她用這些知識來幫助自己體會人物性格與關係。看紀錄片，配合自己的閱讀體會，尋找角色與真實生活的關係。
她不應酬，也不打破自己的規矩。早年的接吻梗至今被全網周知。別人喝酒，她從保溫杯裡倒出一顆枸杞。“我喜歡的是不費勁的合作方式，但凡能搶走的，就說明我不是那個唯一選項。”所以，娛樂圈的潛規則潛不到她頭上。“你立在那裡，要什麽不要什麽，別人其實能看出來。”
這麽多年過去，她還是當年那個“穿著粉紅色羽絨服和媽媽織的馬海毛高領毛衣，走進去才發現是夜店，把自己熱了個半死“的小姑娘。
這樣一個她，開始吸引到一批新粉絲，這些人可能都沒看過她的戲，卻寫信來說“希望成為像你一樣的女性，一個不斷精進自我的人”。
山西有個粉絲去送機，告訴她是媽媽幫自己請的假。
因為“我成了你的粉絲之後特別認真學習，考了第一名，是因為你我才有了這樣的改變。”
本文原載於《時尚芭莎》五月上 時代人物
編輯/顧文瑾
文字/月季
造型編輯/丁佳佳
攝影/安傑
化妝/Belinda譚
髮型/Jason
場地提供/上海 BLANECH餐廳
修圖/張謂
服裝助理/解會
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室