幾年前，高曉松在三裡屯遇見了老相識——賣花阿姨李會蘭，一番寒暄後，他在微博上不無感慨地寫道：「伊15年在這條街賣了12萬隻玫瑰，見過100萬對戀人。問伊如今年輕人有何不同？伊說你們那會一把一把買花，現在的小夥子一支一支買。又說如今壞人多，目的性強，不像我們那時全是沒心沒肺的狗男女。」
前不久，我們也在三裡屯遇到了李會蘭。
文｜巴芮
採訪｜巴芮 史千蕙
編輯｜金石
攝影 |尹夕遠（除署名外）
「北京太需要夜生活了。」
1995年，曾在凱賓斯基飯店禮賓部工作的李亨利從澳洲進修酒店管理歸來，直奔三裡屯。「夜生活的主流不在歌廳，不在桑拿，而在酒吧，三裡屯將成為北京酒吧的核心。」他說，「我想改變中國人朝九晚五的生活秩序。」
一年後，他收購了位於三裡屯北街的阿爾卑斯啤酒屋，更名「白房子」，那是三裡屯最早的酒吧之一，李亨利也留下了一句至今仍在三裡屯傳誦的名句：晚上不出來，白活一輩子。
白房子酒吧圖源網絡
隨後的20多年間，夜晚的三裡屯幾乎成了北京夜生活的代名詞，積蓄著這座城市沉穩背面的欲望與荷爾蒙，展示著北京最性感、瘋狂、潮流的一面。
高曉松是最早那批天天泡在三裡屯的年輕人之一，他們一群男男女女天天在「白房子」喝酒打牌，感覺「人生差不多也就這樣了」，贏了牌的人一高興就買一大捧花，混在一起的姑娘人手一支，不分彼此。也就是在那時候，高曉松認識了在三裡屯賣花的李會蘭。
早年間的三裡屯，最不缺的就是北京城中大大小小的名人明星——在這裡，剛剛與王菲離婚的竇唯拿可樂潑過記者，深陷「豔照門」的陳冠希動手打過狗仔，三裡屯派出所天天徹夜亮著燈，還曾被醉漢誤以為是風格獨特的夜店。
傳說中，當年周迅來北京拍戲，在三裡屯認識了一位歌手，隨即開始了她進入娛樂圈之後的第一段戀情。十幾年後，做了高太太的周迅回北京宴請親友，地點也選在了三裡屯的四號廚房。
三裡屯最火的年代，王朔、薑文、葉大鷹等人也合夥開了酒吧。最初，有人提議取名「非話廊」，但因為太文藝被否決，後來，又有人提議叫「王老師酒吧」，王朔聽後說，「裝什麽裝啊，直接叫『王吧』得了。」
早年王朔也曾在三裡屯開過酒吧圖源網絡
在三裡屯，有人寫出了經典的歌，也有人留下了經典的段子。
音樂人丁原失戀後來三裡屯借酒消愁，半箱啤酒下肚，寫出了歌手陳琳的代表作《你的柔情我永遠不懂》。老狼在歌裡懷念「同桌的你」，現實中，和他同桌喝酒的是作家大仙，當年兩人用同一款諾基亞3210手機，喝大後揣著對方的手機回了家。之後，大仙接了無數找老狼走穴的電話，老狼也接了無數找大仙寫稿的電話。倆人相約交換手機時，大仙問老狼，沒用我的手機打國際長途吧？老狼說，美國算不算國際長途？
後來，地產商來了，觀光客來了，當初在混在酒吧的文藝青年們，成家的成家，出國的出國，「白房子」易主了，「王吧」也關張了，三裡屯不再是入夜後的北京唯一的去處。已經變成矮大緊的高曉松還是偶爾會去三裡屯，但他自稱酒吧並非他的目的地，他現在更愛坐落於三裡屯的page one書店。
好在，賣花阿姨李會蘭還在。幾年前，高曉松還在三裡屯迎面撞見她，一番寒暄後在微博上不無感慨地寫道：「伊15年在這條街賣了12萬隻玫瑰，見過100萬對戀人。問伊如今年輕人有何不同？伊說你們那會一把一把買花，現在的小夥子一支一支買。又說如今壞人多，目的性強，不像我們那時全是沒心沒肺的狗男女。」
前不久，我們也在三裡屯遇到了李會蘭，還聽她講了講這20年的「三裡屯往事」。以下，是李會蘭的口述——
1
我是1997年來三裡屯賣花的。
最早的時候，這條街上沒有大人賣花，都是一個大人帶著四五個剛會走的小孩兒賣。小孩「嘣嘣嘣」跑過來抱著你的腿不讓走，買朵花他才放手，一會兒就能賣好幾十，那時候工人一個月工資才幾百塊錢。後來好像是有人舉報了，就不讓這些小孩賣了，又趕上失業，我就過來賣花了。當時還偷偷摸摸的,怕讓街坊看見笑話。到這兒也拉不下臉來問人買不買花，碰上那不客氣的懟我一句，晚上回家還自個兒偷著抹眼淚呢。
在有酒吧之前，三裡屯南街還是賣汽車配件的，有汽修廠、服裝店，酒吧對面就是居民小區。那會兒的酒吧，裝修都很土，進門就是木頭桌椅，跟飯店似的，還有人上來就問，「有炒菜嗎？」來的也大多都是中年人，一進去全是四五十歲的，公司的聚會啊，有的家裡來親戚啊，帶著上酒吧喝個酒，很有面兒。
那時候流行開桑塔納、帶BP機，來酒吧玩穿得也挺正式，坐在那兒也比較拘束，點一桌子酒，找幾個女孩坐那兒聊聊天，高興了再點個歌，也就這樣了。
2001年北京三裡屯的酒吧圖源視覺中國
「白房子」算是三裡屯最早的酒吧之一，開在南街，老外特愛去。高曉松在節目裡說，他們最早恨不得天天泡在「白房子」裡喝酒打牌，但我最開始碰見他是在「男孩女孩」。
那會兒一禮拜能見他兩回, 10點多一來就門口桌子這兒一坐，擱一瓶酒，話也不多。等到快後半夜了，人少了，他就叫阿姨們、大姐們一塊兒聊會兒，他愛跟歲數大的聊，惦記著聽以前的事兒，家常裡短的什麽都說，他愛聽你講。那時候也不知道高曉松是名人，他說你叫我小高就行了，很樸素。聊完他心裡有譜兒了，拿一遝A4紙就找個旮旯寫去了，一直待到2、3點鍾我們都走了，他把稿子寫完了才走。
丁磊我印象也挺深的，2000年前吧，網易剛成立不久，丁磊穿著拖鞋、T恤、大褲衩子，跟6、7個人一起來酒吧。我看酒吧門口發的書上介紹過這人，說他剛27歲，成立那麽一公司。我就認出他來了，說，「你是丁磊，你是網易的發起者」，他告訴我說過兩天來開新聞發布會，要帶好多朋友來捧場。後來那天，他們來20多個人，開完發布會他就把我們賣花的全叫來，沒要花，一人給50塊錢，那時候50塊錢還不錯的。
2000年左右，網易成立初期的丁磊圖源視覺中國
那時候，人們的收入沒現在多，沒現在有錢，但是好像更大方、爽快。花兒也好賣，我天天能賣一百多，有時候好了兩百多。
那會兒我們攛掇高曉松買花，他說我買花沒人送啊，我不招姑娘，嫌麻煩，我們說你往舞台上送，他真送。有時候遇到他們一大幫人來玩，喝高興了出來，打牌贏了的那個能買一大把，一起來的姑娘，一人一支。他們那一群人，男男女女的，我也分不清誰和誰好，看起來都一樣。
臧天朔追斯琴格日樂的時候，每回來就把我們這四個賣花的手裡的花一把全包了，一把一百塊錢，連著來了一個多月，人就讓他給追走了。我們挺高興的，就盼著他們來，咱們就有錢掙唄。
2
後來，喜歡在夜裡出來玩的年輕人越來越多，三裡屯也就變得越來越瘋，和白天你看到的北京完全不一樣。
那會兒打架的多，特別是一到夏天喝多了就在那小胡同裡打，有的人拿著酒瓶子滿屋裡逮誰跟誰喝，什麽話都撩出來了，有的看不慣了「咚」一腳給他踹倒了，兩桌就乾起來了，上桌子、上凳子，滿屋飛酒瓶子。
各個酒廠派來促銷酒的小姑娘很多，百威的穿個黃色小裙子，喜力、青島是綠的，一個屋裡站好幾個，客人剛一進門，這幾個姑娘「嗖」就圍過去跟人家講「喝我酒，喝我酒」，賣酒有提成啊，客人講話，那我喝誰的啊？有時候搶急了這幾個姑娘就對罵，揪著頭髮打架。後來酒廠就不派小姑娘了，直接讓服務生促銷了，客人說喝什麽酒，直接上什麽酒。陪酒的小姑娘一直都有，原來在明面兒上，人來了就直接滿屋裡問，現在不讓問了。
酒吧越來越多，這街兩頭賣小吃的夜宵攤兒也越來越多。先是賣煎餅、雞蛋灌餅的在這兒，後來麻辣燙來了一大攤子，還有烤羊肉串的，搭個大棚子，都是10點來鍾等城管下班了，他們就擺上，車都過不去。
李會蘭在三裡屯酒吧賣花
酒吧裡的啤酒好幾十一瓶，這些夜宵攤兒賣三塊一瓶，所以，生意挺好。因為看人家生意好，有一群像黑社會的，就開始找擺攤兒的收保護費，我有個親戚那會兒在那邊賣點小吃，說讓他們一晚上交50，不交就要拿刀砍你。麻辣燙人多就不交，第二天擺攤，他們花一百塊錢雇一個人，雇了20個人在邊上看著，打起來就上。結果收保護費的那幫人雇了30個人，真打起來了。但過十幾天，麻辣燙攤兒照樣支起來了，保護費也沒收起來。
每次一到有球賽的時候，甭管是歐洲杯，世界杯，這條街上就會更熱鬧。
每到世界杯，球迷都會聚在酒吧裡看球圖源視覺中國
2008年吧，也是足球比賽，看到自己國家贏了，一群白人老外高興地在這兒裸奔，順南口一直奔到北口，嘴裡不知道喊什麽。我當時賣花，發現客人不喝酒了，男孩子都起哄，我心想這是高興了吧。我往前走，有人就扳我肩膀，他們一群老外跟在我後邊要拍照，拍就拍吧，站一排，周圍人就哈哈哈的樂，我這回頭一看，媽呀，都裸著呢。
2008年以後，工體、後海也都有酒吧街了，客人就有點兒被分流了，為了競爭，三裡屯這邊的酒吧就開始有跳鋼管舞的。我看那跳鋼管舞的穿三點式，還嘀咕，喲，這樣就出來了？我都不好意思進去賣花了，就在外面也不敢看，有時候斜眼偷著瞄一眼，還不能讓人看見，好像讓人覺得「哎呀，這麽大歲數了還看這個」，自個兒臉就臊得慌。
但那會兒來的人都覺得特別新鮮，馬路上走的這些人都瞪著眼睛看，就像以前我們那個年代上人家看黑白電視一樣，看完了回家。
這些年，這街上的姑娘穿得越來越少了，我回家還跟老伴兒叨叨，說酒吧那人跟瘋子似的，穿得露胸露背的，有的直接穿一乳罩就出來了，看見這樣的，我都得拿手擋上背過臉兒去。
3
前些年，我又碰上丁磊一回，他還是那一條牛仔褲，一件白T恤。他們那幫人一人買了一束花，我賣20，但他們有給50的，也有給100的，之後就挺長時間沒見著他了。
現在來三裡屯的明星沒以前那麽多了，媒體、網絡太發達了，再加上人人手裡拿一手機，估計明星也怕被太多人認出來。那英、孫楠他們一來喝酒就戴著帽子、眼鏡，停完車直接進去找個旮旯，你要不到跟前根本不知道那是誰。
不像早些年，大家都沒手機，人好像也沒那麽緊張。薑文、薑武哥倆來喝酒，就坐那兒，聊一聊，跟周圍人碰個杯，就走了。
這二十多年，我一個最大的感受就是現在的冬天不冷了，有一年冷的時候零下17度，我剛到這兒把車一放，樹上的鳥都給凍下來了（笑）。天兒變暖和了，但人的心變遠了，壓力越來越大了，像高曉松他們當年那樣沒心沒肺就是來這兒玩兒的年輕人變少了。
現在經常是，一群人坐這兒，一人一個手機，玩兒手機都不抬頭，也不怎聊天兒，問他買不買花也聽不見。有時候倆人坐這兒聊半天，像是談什麽事兒談妥了似得，然後男的給女的買一朵花，一抱一抱那麽買花的人，越來越少了。之前我看到一個姑娘和一個台灣小夥在一起，想要花，但小夥子一直不願買，後來勉強買了一朵，這事兒我不大理解，是不是他們不太適應咱大陸這兒買花送朋友？
李會蘭有時也會在路邊賣花
有時候想想，這個手機真是耽誤事兒，但沒有手機又不行。昨天我忘帶手機了，有個小夥子買花，20塊錢，但沒現金啊，找了4個人，都沒人給他刷。我說那算了，我送你一朵吧，要有緣的話，下回碰見，你來再買我一朵就行了。
原來在這條街上遇到半夜哭的，經常是失戀的。之前有個姑娘，談了兩年戀愛，人家男的又有新歡了，不要她了，過來抱著我哭半天。遇見了那我就少賣點兒花，跟她聊聊。雖然我們也不認識，但這種不認識的好像才方便什麽都說，因為一走了誰也不看見誰了。
這些年，除了失戀的姑娘，老有男孩工作不順利的，在這兒喝酒跟我說。幾年前，有個小夥子特別瘦，也挺黑的，一人在「男孩女孩」裡喝酒，我看他不開心嘛，我說你買朵花送唱歌的嘛，他說阿姨我不買，然後他不言聲兒了，一會兒說，阿姨，您歇會兒，您累嗎？我請您喝杯酒吧。
他說大學剛畢業在北京創業，家裡借了20萬，他把這錢全投進去了，一分沒回來，他說阿姨，我喝完酒我就跳樓去，我不想活了。他一邊說一邊哭，嗷嗷地哭。我就拍了他兩下，我說小夥，你媽養你這麽大，你那命就值20萬啊？那天晚上我也急眼了，勸他半天。
今年開春，我又在酒吧裡看見這個小夥子了，白了也胖了，開始我都沒認出他來，他叫我，說來找我好幾趟。他說阿姨，要沒有當初你那句話，現在你就見不著我了。他說他現在拍電影去了，我挺高興。跟他說，錢算什麽呀，人活著才是最好的。
那天晚上，他掏了200塊錢給我點了首《世上只有媽媽好》，我挺感動的。他讓我跟他去簋街吃小龍蝦，我沒去，但我看他身邊有個女孩，就給他留了一朵花。
在三裡屯待了二十多年，我也靠賣花供孩子上了大學、畢了業，現在家裡也挺好的了。這條街上的人我也都熟了，車也不用鎖，冬天的大棉襖，往那一擱，別人不敢動，旁邊的人都能幫我看著。
這條街這些年，見了那麽多人和事兒，也養活了不少人，我也算一個。我現在每天晚上再來這兒，也不算是純為賣花兒了，就是一種習慣，因為在這兒踏實，就像在自己家一樣。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室