一個人怕孤獨，兩個人怕辜負

1

Hey，正午所有員工好

現在是周二的下午三點，我打算抽半個小時出來摸個魚，給你們寫信。上海氣象陰沉沉的，這一個禮拜都是雨天，最近我過得很好，長到 22 歲，難得才有一種不失希望的輕鬆感，可能是在戀愛的緣故，近日這種淡淡的幸福感在床單、空氣和吻裡彌散開來。

不如你們來聽聽我的少女心事吧，戀愛的對象是前同事和相處了兩年的好朋友，和我一樣也是個女孩兒，這個女的性格，脾氣都很火爆，會上天入地地玩，在一次公司發布會，她把我包裡掉出來的煙偷偷塞回去，於是我們成了天台煙友。我不太相信日久生情的喜歡，對我而言是最初的心動和著迷。

見過她的兩任女友，一個是十年老友，一個是十年老友都擋不住的誘惑，都是好姑娘我喜歡她們，現在也吃她們的醋。現在的女朋友是我的第一個交往對象，我既不醜也不蠢還挺會說話，即便如此，在 22 歲以前也遺憾地沒有談過一場戀愛，以前跟朋友說好像戀愛快給我介紹個男/女朋友吧時她說”別說戀愛，我連身邊找一個和你做朋友的人都很難了“。

愛能消除孤獨和寂寞嗎？不曾體會，只知道從年少開始就努力與孤獨共存，以前不懂它的意義，現在也不懂，孤獨卻成為我舒服與平靜的重要條件，獨處成了我最誠實的生活狀態，以至於別人很難進入，不被需要又有什麽意義呢？

我是這麽想的，然後也開始認真的戀愛了，雖然才短短一個月，就把愛放在了第一位比美更重要，時間空間都分給對方，身體，心靈也要緊緊地揉在一起，但感覺還是失敗了啊，也不是故意要看對方隱私的，因為深知受到傷害要就背在自己身上了，也不能怪對方對不對？人和人的關係很脆弱，像《彗星來的那一夜》，有些空間是不允許闖入的。可是我還是借著拿錯電腦這個傻逼事兒，打開微信輸入（想給對方買的禮物）關鍵詞，打開聊天框，卻看到了不好的消息。

有那麽幾件觸及底線的事兒。給別人看了我寫的情書（前前女友）；說不喜歡我（前前女友）。我想每個人的感情都很珍貴可是被這麽浪費了，多難過啊。

怎麽會想給正午寫這麽一封信呢？我既傷心又難過，另一方面我把生活的其它部分都緊緊護住。自認是個心狠手辣的人，還是在溫柔面前一線崩塌，還是想要被愛被喜歡。百無一用的我呀，謝謝傾聽這些廢話。

很好的小張。

NOON回復：

很好的小張 你好：

今天值班的是正午的外援。正午的編輯們可能不想給年輕的癡男怨女們做情感疏導，每次交給我的都很棘手。我懷疑他們是故意的。

你的信似乎是在自說自話，但又沒辦法自圓其說。我幫不上你，想想也許你願意聽一個完全不同的視角的看法。比如我這種中年油膩男。

坦率地告訴你，我的看法就是羨慕，羨慕你人生的第一段戀愛，羨慕在床單彌散的幸福感，羨慕你恨不得馬上去跟她說個清楚的衝動。大家都有過那種喜悅，也有過那種煩惱，又辣又酸又甜，完全被某種非理性的東西控制住了。

現在我絕對不會那樣了。不是我不想。我不分泌哪些了。

按照一般規律，這種感覺在你的下一次感情，和下下次感情中會越來越淡，等你和我一樣大的時候，只剩羨慕啦。

在人類有文明之前，男和女，男和男，女和女都不是一一對應的關係，那時候的人類情感估計和現在不一樣。

希望未來的世界裡男和男，女和女，男和男和女，女和女和男，男和男和男，女和女和女，男和女和男和女……都可以以各種方式存在。人類的情感可能會更新到3.0時代，想象就激動。你說喃？

皮肚面推廣大使 @遲斌

2

正午好， 大家好：

我是一名研究生，現在坐在理論課的課堂上。老師太無聊了，我打開了了一本過兩天要交的研究提綱的閱讀材料，覺得艱澀，遂放棄。開始打開正午短章一條一條來看。已經習慣了這種閱讀的狀態，自覺很被動，畢竟從來沒想過要寫信說點什麽。

說說最近的煩惱吧，其實沒有什麽時間煩惱，學習的任務一個接著一個，雖然沒有清楚自己是不是真的喜歡自己在學的東西，卻也不能放棄這些任務的完成度。很多時候反思，自己將這些任務的完成和自尊完全聯繫起來，做得不好的話就是歸為對整個人的否定。但是知識的學習很多時候應該是連續不斷的，而不是被劃分為一個一個中斷的任務的，所以經常深陷於對這種學習狀態的否定之中——覺得不對，卻也還是改不了。我的自尊是不是也太強了點？

說說別的吧。身邊很好的朋友最近脫單了——嚴格意義上來說，很多朋友都已經脫單了，之前還沒覺得什麽，如今卻覺得有點奇怪，好像處於這種獨自生活狀態中的只有我一個人了，大家都有了比朋友更為親密的伴侶可以去分擔整個生活。曾經拒絕過兩次表白，表白過兩次遭拒——總而言之，是一個不斷和現實齟齬的情感狀態。但是身邊有一位一直很喜歡自己的男生，認識也很久了，之前覺得完全沒辦法在一起，這段時間可能受到身邊人狀態的影響，甚至常常有接受了吧的衝動，這種衝動之前也不是沒有過，卻立馬反悔，自覺沒有辦法長期維持這種親密狀態，時時刻刻看著對方，甚至會覺得厭惡，很多時候厭惡的是這樣軟弱動搖的自己。這樣的狀態是不是也太擰巴了點。昨晚夢見他結婚，我卻站在門外不願意進去。這個夢境在說明什麽呢，自己既不想回應對方，又害怕失去對方，也太自私了點，不是麽？

唉，寫了一些很奇怪的話。

祝好

酥糖

NOON回復：

你好 酥糖：

怎麽回事！又是情感專欄，這不為難我嘛。他們肯定是故意的。

我們那時候談戀愛猶豫的時候，老拿齊秦的歌安慰自己，一個人怕孤獨，兩個人怕辜負。最近和一個大學生聊天，他們現在不談戀愛就是怕麻煩，懶。手機上都解決不了的事情。算了。

無論是哪種說法，本質都是，其實沒那麽喜歡對方。

有的人談戀愛是體驗派，從青春期開始就躍躍欲試，恨不得12星座，12屬相，各種血型都嘗試一遍，最後根據臉蛋或財富選擇一個最終歸屬。

有的人談戀愛是務實派，看一個對象的時候，和做論文一樣，從性格匹配，到家庭階層，從吃飯口味，到文學喜好，分析完整了再選擇一個臉蛋漂亮或者家裡有錢的。

有的人談戀愛是抽獎派，有了就談，沒了就歇著，運氣不好碰到渣男浪女，運氣好的碰到一個肉體靈魂雙伴侶。

學習大概也是一樣吧。

你是哪種你想好了嗎？

皮肚面推廣大使 @遲斌

3

正午的各位老師好！

看到三爺說這周末要請到遲斌老師來回復信箱了，我有點興奮，暗戳戳掏出手機寫了這封信。

也沒什麽要緊事。看到遲老師最近好像忙於做皮肚面推廣大使呢，真有意思呀。我是北方人，生在北方，上學也一直在北方，沒吃過皮肚面，看遲老師發的圖片，看著真香啊，好想喝一口那個面湯。還有一件有意思的事，我忘了從哪裡聽說來的，遲老師好像以前是學電腦的呢，和近年來做的工作跨度很大，所以我特別想知道您是經歷了怎樣的思想轉變啊。實際上，我見過許多電腦專業出身的人轉行去做其他事，有去教育培訓機構做運營的，有在學校的某個部門做行政工作的，還有去小孩子的興趣班做老師的，在我的認知裡面覺得跨度還是很大的。

瞎操這麽多閑心，倒不是因為我愛八卦窺伺別人，還有一個有意思的原因就是我也是學電腦的哈哈。我對電腦沒有打娘胎裡帶出來的那種熱愛，當然也沒愚鈍到一點也學不明白那種地步，事實是我資歷尚淺，關於這個行業有許多想不明白的地方，看到有那麽多人轉行做其他事，想不明白是什麽原因。我看到許多IT行業大公司CEO都是清華北大電腦出身什麽的，也疑惑得很，難不成一流名校的電腦人才培養計劃，除了學術科研的目的外，還兼著培養產品經理的職能？當然這只是我自己瞎猜了，不知道人才們的管理才能是無師自通的還是其他的什麽經歷造就的。

問了遲老師關於行業的事，話題有點沉重。我還有更沉重的虛無縹緲的煩惱您信不信？哈哈，有是真有，但就不說出來佔用篇幅了。我處於一個二十多歲的年紀，天馬行空的虛無縹緲的憂慮大概只是我這個年齡段的併發症吧？

懷著興奮的心情寫了這封信，要說一點也不期待回信那是不存在的。要是遲老師能回信就好啦，沒回那就讓它在正午的郵箱裡躺著吧。

雷軍

NOON回復：

你好 雷軍：

我聽說過一個叫雷軍的人，也是電腦出身，業內大佬，挺有錢的。如果是你給我账號打點錢好嗎？

如果不是，那就免費送你了。

那時候資訊不發達，我選擇電腦專業因為兩個原因，第一我喜歡打遊戲，考上電腦專業整天可以讓家人買一台電腦。第二我家裡人說電腦專業好找工作。

後來我發現上當了。電腦專業完全不用打遊戲，連Office都不教，整天數理邏輯，正則表達式。有一天焊完電路板，我找我爸谘詢了一下。我爸說：“你們夠幸福了，我那時候學通信專業，是想分配到郵局，那個部門福利好，送信的每人發輛自行車。後來誰他媽知道是衛星通信。”

等我畢業了，靠我學的C語言也不好找工作了。市場上招Flash的開價才搞，而系裡老師連Flash都不知道。

我琢磨了一下，我覺得專業選擇如果按照就業方向來，有嚴重的滯後性，搞不好就栽了。所以還是在青春期的時候想好自己喜歡什麽來的靠譜。

很遺憾，喪失了對電腦行業的熱情以後，我沒能參與一個技術飛越的大時代。本可以建功立業的行業裡，我把我自己消耗完了。

所以就像找點其他的事情做做。後來的一部分故事你去看我的公眾號吧。叫作：大肚遲。

工作了十幾年，我對自己的要求簡單了，保證1.對工作的熱情，2.對行業的好奇心，3.對財富的理性，4.每年還能稍微進步點。

希望對你有參考作用。

愛自己僵屍粉的 @遲斌

4

正午好，

最近喜歡上一個男孩子，一想到就忍不住嘴角上揚的那種喜歡。現在想想應該算是一見鍾情吧，被他做事情時的認真勁吸引。後來有機會跟他和他的朋友都成了朋友，大家總是會一起吃飯一起玩，過程總是輕鬆愉快。他對我應該沒什麽多餘的好奇心。我比較慫，跟他兩個人之間沒有特別多的交流。所有的交流都建立在幾個人聚會的基礎上。他的朋友中有一個女孩子，我看得出他喜歡這個女孩子，女孩子對他也很有好感。他們打打鬧鬧，像小孩子一樣鬥嘴，相互關心，即使是幾個人的相處，男孩子始終對女孩有著直接的眼神交流，但他們嘴硬，互不承認對彼此的喜歡。可明明那些溫柔都快從眼底溢出來了。我羨慕極了。他們真的很合拍。我沒想過我會這麽喜歡一個人，即使在基本確定對方有喜歡的人以及他喜歡的人也同樣喜歡他的情況下，我還是忍不住喜歡。我知道自己沒戲，但還是沒法跟自己講“不要再繼續喜歡了，現在越喜歡，等到以後他們真正在一起的時候我會越難過”之類的話把自己勸退。

他是我見過的所有男孩子中最吸引我的，當然他也有缺點，但都不是我沒法接受的缺點。他做事情非常非常認真，對待任何問題都不會不求甚解，也不是先說後做的人。性格陽光開朗，非常有禮貌，很喜歡跟人交流，了解他沒聽說過的事情。他也喜歡在聊天中提出問題，在整個聊天中做推進。我覺得他的認真很可愛，很喜歡修正自己，總是會說嗯我今天又有學到一些東西呢。別人聊到最近喜歡的書或者電影，他都會記在心裡，然後回去看。大多數時候他都像個小孩子，笑點很低，他的開心很簡單。他還喜歡跟那個女生鬥嘴開玩笑。在那個女生面前，他就是個小孩子，但又不會丟失責任感以及紳士體貼。這些我都看在眼裡。（再小聲說一句，這樣看倆人真的很般配了吧。）他影響我很多，我覺得認識他的幾個月裡我有在成長，有在變成更好的人。我真的好喜歡這種感覺，好希望好希望可以跟他共同成長。

打這些字是想記錄一下喜歡一個人的心情，我可能就是慫到永遠不會主動尋找機會跟他交流吧，畢竟我看得出他的心意了。我倒是有點害怕那個女生感覺得到我喜歡他，怕她會因為我產生顧慮，好想內心給她傳送資訊說“那個男生對我根本不感興趣，他喜歡的是你啊，你不需要顧慮我會帶來變數”，而且不知道為什麽我覺得被她發現是件很丟人很丟人的事。就好像被人目睹了從卑微死扛到繳械投降的全過程。可我真的忍不住喜歡，每次答應大家一起吃飯的時候，我都是喪失理智無比開心地打出“好呀”兩個字，即使可能在之前給自己做過無數次心理建設說不要再跟他們一起了，要盡早脫離這種喜歡。

暗戀怎麽總是苦澀大於甜啊。他多說的每句話對我來說都是甜頭，但每句結束之後就只有求之不得和不被看見的苦澀了。

祝好，

小透明

NOON回復：

你好 小透明：

有個實在的建議，可以幫助你快速做決定。注意啊，這個方法不一定幫你解決問題，只是可以快速做決定。

找個機會跟男生約個炮吧。

他要是不去，就離開他們吧。找個其他男孩共同成長。他去，你就大幅度領先那個女生了。不過你就會面臨另外的問題了。到時候再來正午提下一個問題，交給下一位值班員。

To be or not to be 呢，你說了算。

快要變成萬峰的 @遲斌

5

Hello：

事實上對於寫信這件事，我已經差不多有十多年沒有進行過了，明明自己還年輕，但最近不知道為什麽提到的每一件事情都是十多年前的，對了，前幾天我還聯繫到了一個小學同學。實際上在我極度平凡的24年的生命裡，沒幾件事是讓我極度後悔的，排第一的就是小學五年級時轉學，我對小學的記憶總是很深刻，可能也有很多是後期憑自己人設給添油加醋的記憶，總之，小學五年級之前我還是學校扛把子之一，可謂是人生最輝煌的階段。那個十多年沒聯繫的小學同學在我記憶中也是個能上天入地的瘋丫頭，但是現在在事業部門打疫苗，只打針都不會涉及開藥之類的工作，那天通話的時候她說，自己變化挺大的，明明以前最討厭害怕打針，現在甚至要安慰40多歲的大漢，打針不疼的……哈哈哈，你能想象到那個畫面嗎？類似性感護士在線打針，肌肉猛男哭唧唧？

我以前很喜歡寫信，從跟同學上課傳紙條到給別人改情書，跟朋友寫信吵架啥的，好像那時候總是對所有事情都充滿了熱情，一件小事都有種要麽生要麽死的決絕感，而現在自己對什麽都打不起精神了。我前幾天還跟別人說，我現在每天都過著重複的時間，沒有任何記憶點，跟擱甩乾機裡卻沒脫水的衣服一樣，明明規定時間應該做的啥的沒做，還是邋邋遢遢的，並且還比之前更水了。

我想每個人都不希望自己過的乾癟吧，反正我自己特別排斥。所以當發現自己成了一個沒有夢想或者說追求的人的時候，還是很難過呢。我大學是學廣告的，是因為喜歡所以讀的專業，好的是畢業也從事的廣告行業，只是做的更多的是地產廣告，就是什麽耀世開盤、熱鋪招租啥的，真的是非常行貨沒意思，但其實工作中也有能讓自己興奮的東西，但相對於每天無意義假大空和看不到頭的加班來說，這種G點實在是太少了，因此，最後在某個凌晨4點回家後跟母親發脾氣的夜晚，決定了辭職。

現在呢，選擇了一個一無所知的行業，每天寫著自己都不知技術系統是幹什麽的分析軟文，以前高強度的工作壓力比較好的還是磨練了我較強的工作能力吧，所以每天按時下班，過的馬馬虎虎。可是這樣的時間真的讓我很焦慮。我是很突然的看到了正午故事，並且現在對正午還是不太了解，但是怎麽說呢，我覺得在內容輸出上，這是我喜歡的。以前在廣告公司的時候，我們班主任老師（組長）問過我，覺得自己是偏策劃還是偏文案，當時我回答的是策劃，可是現在，我看到正午的時候，我覺得，我是喜歡文字的，文字是有力量的。我還很喜歡匡扶搖的敘述風格，從風馬牛不相關的事情中，尋找到跟生活貼近的形容，像是一個人碎碎念，想到什麽記錄什麽，最後變成一個故事。

哈哈哈，突然之間好想問一句，正午團隊還招人嗎？我嘗試過很多辦法來填充我迷茫的生活，比如滑板，比如跳舞，比如攀岩，但總之最後都因為各種原因半途而廢，如果在24歲，我還沒有想為之拚命的事情，可怎麽辦啊？

來自一個失靈five 半天

NOON回復：

你好 半天

你喜歡廣告，是喜歡廣告的哪一點？你喜歡文字，又是喜歡文字的哪一點呢？對你來說，喜歡和工作的關係是什麽呢？這些都是老生常談。你自己不想明白沒人能幫得上你。

自己辭的職，含著淚也要比以前更好。你的迷茫啊就像所有剛工作的人一樣。大概四十歲就好了。

高曉松說四十不惑嘛。不是四十歲就明白了，是四十歲就放棄搞明白了。我還沒到，希望我到時候也不惑。

不知道正午招不招人，這篇文章請正午的老師們來補充吧。

還不到四十且沒有脫發的 @遲斌

如果您想寫信給正午，請致

—— 完 ——

題圖由朱墨拍攝。

遲斌，皮肚面推廣大使，愛自己的僵屍粉，快要變成萬峰，還不到四十且沒有脫發。

四步設定星標，每天正午看正午