人物介紹：桂小川，日本暖燈不動產公司社長，1997年赴日，並考取日本國家注冊“宅地建物取引”資格證，進入不動產業（房地產），2009年創辦“暖燈”。
桂小川有二十年沒有回國過春節。剛開始是因為沒錢，在餃子店每月6 萬日元的收入，只能勉強維持生計，供不起往返飛機票。到後來是因為忙，日本沒有農歷新年，每每春節正逢開年忙季。這些辛苦，家人都看在眼裡。
弟弟桂小科還記得哥哥第一次從日本回國時的情景。去機場接到桂小川後，一家人坐在回來的車上有說有笑，年幼的桂小科乖巧地在坐哥哥身上，剛想挪動身子，突然瞥見哥哥的手，立馬嚇到哭出聲來。
“雙手腫得就像泡在福爾馬林裡的標本，顏色跟便利店的烤腸一樣。”桂小科回憶道。
桂小川打工的餃子店，每天需要準備25公斤洋蔥，店老闆對食材講究，要求店員們徒手剝。沒有保護措施，汁液刺激皮膚，久而久之，桂小川雙手的皮膚變得越來越薄，指尖的紋路也被磨掉，最後腫成“烤腸”。桂小科對哥哥的手印象深刻，他從白天到晚上，一直哭個不停。剛開始是因為害怕，後來是哭到心疼。“好象背後隱藏了太多東西，我們看不到。他到底在那邊經歷了些什麽？”
這只是桂小川在日本生活的一則側寫，家人看不見的東西還有許多。他為考取“宅地建物取引”資格證，在五個月裡每天高強度複習14個小時；因為業績壓力和過度緊張，他患上失眠症，一直靠藥物治療八年；第一次創業險些破產，準備賣掉唯一的家庭自住房補窟窿的那段時間，桂小川一頭黑發白了大半。
好在辛苦沒有白費。憑借“宅地建物取引”的資質，他順利進入日本房地產業；熬過十年居住時長後，拿到日本永駐身份；積累的行業資源，讓他創辦了自己的公司，並在在經歷“巨坑”時，決意開拓海外市場，將公司發展壯大。
在桂小川看來，移民生活並沒有看起來光鮮。留在國內的同齡人，因為中國飛速發展，即便走著按部就班的人生軌跡，也成為中流砥柱。而90年代出國的移民們，掙扎其中也未必能融入主流社會，大多數人仍在社會底層抬頭遙望。在海外，移民面前的金字塔更加陡峭。
初來乍到
畢業後，桂小川在家鄉桂林的一家國資銀行工作。日子雖然安穩，但人情社會始終像一張網束縛著。他總憋著一股勁，想出去闖闖。
通過母親，桂小川結識了來桂林考察的日本電氣會社社長佐佐木博先生，幾次交流後，佐佐木博最終成為桂小川的赴日擔保人。1997年7月2日，桂小川如願以償抵達日本，但新生活並不好過，豐滿的想象被現實的骨感所替代。在國內，儘管人情社會束縛頗多，但也得益於此，他獲得了一份穩定工作，身邊還有不少羨慕者。但在日本，一個連五十音圖都不懂的中國人，想要立足卻不容易。
錢花得很快。赴日前，整個家族湊齊200萬日元給桂小川以供花銷，一下飛機，交完語言學校的學費後，他手裡只剩下140萬。拖朋友介紹，桂小川在一家餃子店謀到一份差事，兼職工資每月六萬日幣，免費餐飯全是餃子。為了省錢，桂小川連吃了半年的餃子。
住宿條件更為簡陋。第一天，老闆領著桂小川穿過一片老舊的木製住宅區，正準備安排他去看看一幢兩層屋捨的大通鋪，還沒等桂小川踏上台階，從二樓窗戶跳下一個男人，兩三名身穿制服的警察隨後從樓道內追出去。這一幕場景被桂小川迎面撞見。他後來才得知，自己剛經歷一幕拘捕外來黑工的“調查”現場。“雖然我有合法身份，但很難想象萬一莫名其妙被抓到警察局該怎麽辦？我當時一句日語都不會說，也無法及時跟家人溝通。”這件偶發事件激起的危機感一直伴隨著桂小川。
90年代末的日本，華人大多集中在橫濱一帶，桂小川極少在東京碰到群聚的中國人。在日語學校裡，學生是清一色的韓國面孔，也沒有專門針對華人的語言學習課程。桂小川得從“あ、い、う、え、お”開始自學日語。
錢的焦慮還在繼續，半年後，桂小川辭去了餃子店的工作，開始新一輪的找兼職。他嘗試過每周給招聘雜誌上的企業打電話，他為此還準備好了一套日語求職話術，但每次得到的回復都是“已招滿”。電話求職走不通，桂小川決定線下出擊。東京地鐵線上有幾處重要轉運站——池袋、新宿和上野等，這些大站也是餐飲業聚集區域。桂小川有計劃的在各站點開展廣撒網，一家家地詢問餐飲店老闆是否招工。在問詢50幾家的店鋪後，最終一家餐廳老闆給他安排洗碗工作。
多年以後，回憶起這次求職經歷，桂小川說自己當時的興奮勁不亞於“暖燈”在東京買下第一棟大樓時的感受。“這是我第一份真正通過自己努力掙得的機會。有了這份工作，我就能在陌生環境裡自力更生了。”
人生轉折
到日本時，桂小川22歲，他簡單算了一下，讀完日語學校花去兩年，如果再去讀大學，畢業時就已經28歲。“那時，我還沒接觸社會，這樣是不行的。”
深入來看，從去日本開始，桂小川就憋著一口氣：放棄國內體面而穩定的工作，不只是為了在日本打零工求溫飽，乾一番事業才是他的初衷。揣著這樣一份心氣，桂小川在語言學校快畢業時，瞄準了一項資質考試。
日本國家注冊“宅地建物取引”資格證，類似地產經紀人執照，每年有約20萬人報考，但當年合格率僅為10%。考試內容不僅涉及日本宅建業法令，還覆蓋民法、建築法規等內容。赴日華人越來越多，住房需求將隨之增加，出於這層考量，不顧考試難度，桂小川仍然決意報名參加。拿到參考書目後，桂小川傻了眼。學習兩年的基本日語在專項考試面前絲毫不起作用。“第一頁的內容，我隻認識幾個單詞而已，更別說上千頁的‘大部頭’。”備考的前四個月，他將整套教材翻譯了一遍。因為缺乏營養和睡眠，還在自習室裡昏倒過一次。
在接受當地媒體訪問時，桂小川還分享了一個細節。“當時住在一個極其破舊、沒有浴室、沒有廁所，月租僅23000 日元的小木屋裡，因為要學習抽不出時間打零工兼職，只能十分辛苦地節省。澡堂只能一個禮拜去一次，除此之外，每天只能在自己家簡易的洗面台裡，鋪開塑料布，打開水龍頭，直接用冷水洗澡。”因為作息時間紊亂，再加上情緒高度緊張，桂小川落下失眠症，此後吃了八年的安眠藥。
看榜當日，東京都都政府裡貼出兩千多人的通過名單，桂小川很快刷到自己的名字。作為當年獲得該資質唯一的外國人，桂小川的經歷被當地媒體報導，他也順利進入ミニミニ（日本某大型不動產租賃企業）。中國人的身份讓他在事業上也頗為順利。當時在東京與桂小川有著經歷相似經歷的中國人，會找到桂小川租房，他慢慢積累了不少客源和口碑，每月業績總排名前列。
“現在考取這個牌照的中國人越來越多，但在當時還是一件稀缺品。”桂小川很慶幸自己當初的決斷，他開始意識到，靠刷盤子打工的生活儘管也很努力，但並不能助他乾一番事業。“要走對方向。”拿到資質是第一步，他離主流社會又近了一些。
創業維艱
桂小川的業績靠前也並非完全依賴中國老鄉。
剛開始，房產中介裡的營業員們總會暗戳戳的各自較勁，保守的日本房東也不願將屋子租給外國人。拋開歧視不說，租客和房東之間的溝通就是一道難題，即便是比桂小川資歷年長的同事也覺得棘手。每到這時，桂小川就會主動起來，那些同事們不願碰的“麻煩”，經過耐心處理，累積成他的資源。2007年，在居住滿十年後，他終於拿到永住權。
有家庭、工作穩定、業績好、薪水高，局面看上去不錯，但天花板也很明顯。即便是每個月業績排名前列，但九年來，桂小川並沒有得到晉升。現實有些殘酷：除非是在國際化程度高的企業，否則外國人很難爬到高層。在不動產這類傳統行業，一個外籍人士在對外交涉時面臨許多障礙，這已經超越歧視，而成為文化融入的難題問題。
同時，成家立業的桂小川有了新焦慮。“如果不是34歲，而是54歲，那時如果我被老闆開除，孩子正在讀大學，會不會因為我的失業而輟學？”2009年，桂小川決定單乾，並創立暖燈不動產。
離職清算當天，他走出辦公室前買了一瓶礦泉水。一百日元投入硬幣槽，順著掉落到看不見的售賣機裡，發出叮的一響。“那個聲音我現在還記得。”一百塊日元，還有九年壘起的安全感突然消失，迎面而來的漂泊感燙下一個句號。
桂小川的創業還是在不動產租賃領域，這門生意之所以能走通具備兩個現實基礎：九年裡，桂小川已經積累起對他有信任感的房東，而中國客源仍在源源不斷的通過口碑找上來。不過，由於缺乏管理經驗，公司前途也差點就此斷送。
創業之初，“暖燈”發展可觀，流水每月有約300 萬日元。但2011年3月，東日本大地震發生，“暖燈”客源紛紛回國，流失嚴重，而此時，新開設的一家分店未能實現盈利，反倒受累於房租、水電和人員消耗，出現大筆虧損。“我當時甚至打算賣掉住房來填窟窿。”
轉機出現在2012年。當時，日元遭遇貶值，匯率從1美元兌換75日元跌至1美元兌換90多日元。台灣投資人開始陸續進場，以此為契機，桂小川開始日本之外的市場布局。
三年之後，當公司步入穩定運營之時，他又開始一項更為大膽的舉措。“三五百家公司競爭同一個小市場，無論你如何努力，想要賺到溫飽都會變得困難。所以2015年我開始在東京買大樓作為公司自持物件。”由於當時金融環境寬鬆，有信用的企業是銀行們難得的融資對象，“暖燈”格外受青睞，第一年，桂小川為公司在東京購置六棟大樓。
拿下松下電器的物業也讓“暖燈”在日本地產界出名。松下電器總公司在2016年時曾售賣東京一幢大型物業，有五家不動產公司競標，除了“暖燈”外，競標者全為上市企業。但最後，桂小川憑借對建案整體規劃，以及銀行出具的信用評級而中標。該消息隨後登上日經新聞的版面，讓不動產企業們注意到“暖燈”的存在。“日本人做生意，並不是完全逐利，他們會考慮到信用和品牌。”
從2015年買樓以來，桂小川的事業也搭乘一部快車。中國內陸赴日投資的熱情也從那一年開始高漲，早早布局的暖燈嘗到甜頭。作為非主流移民國，日本房地產保值屬性凸顯出來。
以松下幸之柱為代表的水庫經營法（有水的時候將水蓄起來），深入到日本企業經營的思想內涵裡。企業們習慣在有錢的時候，不盲目擴張，而是買一棟樓，放起來收租。而在租賃市場，年輕人往東京聚集，單身公寓等類型的房屋頗受歡迎。桂小川認為，這些市場趨勢讓投資日本人的外國人多起來。“暖燈”在2015年將辦公室開到上海，通過三年的經營，桂小川又規劃了一條上市之路。“或許明年就能實現。”
在日本二十年，桂小川總結過不少經驗教訓。比如，無論在哪裡創業，都需要邁出比別人更快的第一步的勇氣。這種勇氣在他考“宅地建物取引”資格證時出現過，又在34歲那年時再次發揮作用，第一次決定去台灣開拓市場、第一次買樓時，桂小川已經熟練運用。他也因此走出了靠兼職打工而求生存的底層，儘管現在沒有到達金字塔尖，但不平坦的路已走過。
“佐佐木先生曾給我一句話：‘大學教授可以賦予人知識，但是智慧得靠自己去獲得。’”桂小川看來，移民身份讓他變得更努力，但關鍵是讓他看到更大的世界，感受到更激烈的挑戰。“在大世界裡，你才能發現自己的位置，這樣的努力才能沿著對的方向。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室