2020年國慶節，強東玥因節食過度，被送進了醫院。這個選秀節目《創造101》選手曾上過熱搜第一，網友圍觀了一組她在機場的照片，評論強東玥胖、臉腫、長相“不夠女團”。剛看到，她的情緒還算穩定，是到第二天的活動，照例鎂光燈閃爍，她忽然感到一種要把她壓倒的恐慌，“我不想、不想讓他們拍到”。
那段時間的活動，強東玥總是戴著帽子、口罩、墨鏡。她抗拒看到自己的照片，一旦看到手臂和肚子有肉，她“又難受，又內疚，又害怕”。節目裡，她開始逃避鏡頭，排名從最初的第二一路下跌，最終位列第21名，未能出道。
“她踩了顏值這個雷點”，一個經紀人總結強東玥人氣下滑的原因。另一個業內人士更直言不諱：“如果一個偶像靠醜出圈，那ta的職業生涯差不多完蛋了。”
96斤。這是168cm的強東玥上熱搜時的體重。之後的一個月裡，她減下6斤。減肥方式粗暴，並延續至今：一天隻吃一頓早餐，餓了就喝水。強東玥經紀人記得，團隊吃火鍋，她是那個不動筷子隻喝水的人，“你逼她吃，她都不吃”。“像看吃播一樣嘛，”強東玥說。
她以意志力熨平了自己的味蕾。她曾經熱愛雙層芝士，在意式肉醬面裡添上海鮮，“哇那種幸福感，”她的語氣罕見地高漲起來，旋即又恢復了平靜，“但沒事，吃不到也沒關係。”
為了消腫，她喝很多美式，代價是晚上睡不著，睡不著就胡思亂想。她會想自己為什麽不被喜歡——她十幾歲時就想好要做一位歌手，但如今做一位為人熟知的歌手的方式只有選秀。2016年的超級女聲，強東玥是全國12強，又在當年的《中國有嘻哈》進入70強，兩年後，《創造101》第一期，她留下了自己偶像生涯的高光時刻，她從A班降入B班，取代她位置的選手Yamy站到她面前，說：“sorry，你這個位置暫時是我的。”幾乎沒有停頓，強東玥舉起手，要求“battle”。
battle中，她唱自己寫的rap：“誰說我不行我偏偏就要證明 從超女一步步站到這裡”。觀眾記住了強東玥“不服輸的勁道、一身的雞血奮勇”。之後幾期，她延續張揚的個性，卻招來爭C位、有心機、野心太大的評論，“敗光”了路人緣。
“偶像最底層的產品本質是什麽，叫‘討人喜歡’。”投資人陳悅天說。陳悅天投過SNH48、易安音樂社等偶像團體，也跟蹤了多檔選秀，他認為娛樂的最終目的是給觀眾快樂，過於用力的偶像反倒予人壓迫感。
強東玥承認，她是個沒有觀眾緣的偶像。偶像的第一要義，強東玥說，是做一顆包裝很漂亮的巧克力。她不是那顆漂亮的巧克力，又受困於偶像身份，徘徊於討好別人和做真正的自己中間，顧慮重重，疲憊不堪。2020年11月，她一度動過極端的念頭。
《創造101》結束後，熱度環繞了她小半年，然後，斷崖式地沒了。失眠時盤旋著的問題多了一行：我怎麽才能被看見？她每天泡在射箭館，目標是在下一年的一檔偶像體育節目的射箭項目中取得成績。而那時，她甚至無法確定自己能否參加這檔節目。
“偶像行業要發展靠常態運營，常態運營的基礎是常態化節目，而常態化節目最基礎的產品形態就是打歌舞台。打歌舞台沒有做出來的話，偶像行業不會有真正意義上的大發展。偶像現在要賺大錢，只能擠到非常擁擠的影視綜藝的賽道去。”陳悅天評論當下的中國偶像行業。
2020年播出的是兩檔女生選秀，強東玥和經紀人邊看節目，邊研究有沒有和她撞型的選手，“型”要細分到音色和曲風。多出來200個競爭對手，女偶像在這一年集體陷入危機，原來一檔通告從10個人裡選一個，變成20挑一，現在膨脹到三四百人，“開票即售謦”。每當一個通告剛有消息，經紀人就“不停地去問，不停地去問”。
前段時間，強東玥看到了一檔很適合自己的選秀，整整一個下午，她都在幻想參加了節目會怎樣，她能表演什麽，以後有沒有機會上春晚，是後來劃到了報名要求，看到必須是95後——她是1994年的——她和經紀人坐在那，安靜了很久。
在《創造101》結束的兩年半後，強東玥發了一首叫《過氣偶像》的新歌。她不得不“血淋淋”地承認，她過氣了。講得更直白一些，作為一個從未攀上流量頂峰的偶像，她連“過氣”都談不上。
發完這首歌，強東玥決心正式和偶像身份告別。她回看過去，“現在想想都是bullshit”。不想要就是不想要，不開心就是不開心，“聽別人講那麽多幹嘛？為什麽自己不做個老娘？”
但強東玥仍未完全擺脫偶像工業套在她身上的一道道枷鎖。她仍在減肥，仍然在意外界的看法。國慶節那次住院，吊著鹽水，她還在控制體重。醫生問她，你是吃飯還是吃藥？她說吃藥。醫生說藥會很難喝，她說，我還是吃藥。
作家吉卜林講過一個蜈蚣的故事，蜈蚣行走時雖然百足齊動，卻輕鬆自如，直到一個廷臣開始奉承她記憶力精細如發。從此，每次出門前蜈蚣都耽於苦惱，我是先邁第85隻腳再邁第37隻腳，還是先邁第52隻腳再邁第19隻腳。“可憐的蜈蚣自從有了這種自覺意識，就再也不會走路了。”
強東玥的故事，是“過氣偶像”們的故事，也是一個人被包裝成巧克力，又想重新變成人的故事。這隻邁不開腿的蜈蚣，正在重新學習走路。
“真適合我現在蒙著被子哭一場”
第一次聽到這首歌，是工作人員和我說，有首歌挺適合我的。我拿來demo聽，結果叫《過氣偶像》。我心想，什麽意思啊？作為一個偶像，沒有人會願意承認自己過氣。我是一個受傷者，還要剖開自己的傷口給大家看，這太殘忍了，太血淋淋了。
一開始讓我唱這首歌，我是很抵觸的，但聽著聽著就聽進去了。第二天放，又是聽著聽進去了，前後聽了二十多遍。從最初接觸到最後定下來，經歷了一個多月，就是在等我願不願意唱。最後我說服自己的方式是，流量消失是每個偶像都要經歷的，只是早晚而已。我早一點面對這個現實、早一點做出自己想要做出的，未必不是一件壞事。
今年的《創造營2020》有來問我要不要參加，我想了想還是算了。後來在台下看了成團夜，挺想上去走一走的。第四名陳卓璿是和我一起參加過超女的好朋友，宣布她出道時我哭了，覺得她一路不容易，也為她感到欣慰：她終於熬出來了，起碼在那一刻熬出來了。
決定要唱《過氣偶像》後，我改了幾處歌詞。一處原來是“愛是要爭的蛋糕不無限量供應沒了它再拚還是資質平平”，我把“資質平平”改成了“寂寂無名”。還有一處是“光也隻追著本就在光中央的人不會給黑暗中的孩子無名”，我把“無名”改成了“縫隙”。做偶像僧多粥少，大家都要搶一個名額，但有時候機會就是從這一次次爭搶的縫隙中漏出來的。
整首歌被改得更有希望了一點，對我來說，這麽改也更能說服我自己。世界已經很不公平了，我們在歌裡就多給一點公平吧。
一度我還想改歌名，從《過氣偶像》改成《過期偶像》。過氣……你得紅過才能叫過氣嘛，但對我們這樣不出圈的偶像來說，根本就沒紅過，你怎麽能叫過氣呢？“過期”可以更直觀地表達偶像像流水線商品一樣，保存期限過了就過了。但公司從傳播的角度考慮，最後還是用了“過氣”。
發歌後，我給很多做偶像的朋友發消息，說如果聽完有感受的話可以幫忙轉發一下。沒想到大家反響很熱烈，很多人說的是“難受”“扎心”，有人開玩笑說“這歌不應該我出嘛”，也有人說“聽懂了嗎？真的懂了嗎？好像...沒懂是沒懂還是不願意懂？”有人一開始說可能不太方便轉，但聽完了，他又說：“真的很戳心，我轉了”。
當時《創造101》那100多個選手，現在有的做演員，做的做網紅，有的做直播，有的乾脆直接退圈了，留下來的也許不到四分之一。一個當時跟我一起參加節目的選手給我留言，說她“體驗過被捧上天又以最快的速度落地的感覺”。她說這首歌“真適合我現在蒙著被子哭一場”。
“就像流水線上一顆顆很漂亮的巧克力”
我是2016年超女全國12強，有粉絲基礎和選秀經驗，去《創造101》的時候也是奔著出道。那時候國內剛出現101系選秀，我對偶像的概念也很模糊，萬萬沒想到，偶像不是那麽玩的。
剛開始大家記住的是我和Yamy的battle，那一刻我真的沒想那麽多，也沒想跟她競爭，想的其實是：我都為這節目準備這麽久了，你還不讓我把才藝展示完？
大家會覺得我不服輸，這也確實是我真實的個性。到後面公演，有很多人看剪輯後的節目罵我爭C位（注：按照賽製，強東玥由於訓練時間長被選為“勤奮C位”），但是我本來就是唱段裡拿到C位的人選。有人罵我說心機很重，把高音部分留給自己，不給別人機會。但我們分唱段的時候，大家都想好的唱段，還進行了比賽，小組當時選了我，難道我不上嗎？比賽就是這麽無情，C位跟好唱段就是能讓更多人看見你啊。
那時候我沒想通，不知道怎麽做才是對的，想由著性子來，可是別人罵我又難受。我就在真正的自己和別人想要的那個人之間徘徊，最後，卡在中間了。
當滿屏的彈幕在說我沒辦法解釋的事情，那種委屈、無能為力、孤立無援，我還要考慮家人朋友看到是什麽感受，所有事情放到我頭上，我就會扛不住。到現在偶爾刷到片段，看到彈幕在講，我都趕緊刷過去。至今節目所有真人秀的部分我都沒看。
但偶像選秀的重點恰恰是在真人秀的部分。我看台上大家在哭，我就會想，別人都哭了我是不是要跟著哭？也會想，哭了會不會假？我不自在，觀眾看著也不自在。
但當我遇到真正的委屈，真的想哭的時候，我又會想，在外面哭被攝影頭抓到，別人是不是覺得我很矯情、在作秀？後來鏡頭來了，我就躲，躲到沒有攝影頭的衛生間哭。我也借選管的手機網購了幾十本書，躲到置物櫃裡看，兩天一本，從張愛玲看到三毛。我知道人家肯定不會拍——誰會願意盯著一個人看她看書啊？
節目後期，我不想走進比賽的僵局，就只想活在自己的小世界裡，渾渾噩噩地過每一天。總決賽前最後一次聯排，念成團名單時叫到了我的名字。那時候我想，是不是還有機會拚一把，但其實我心裡也清楚，機會很縹緲了。
決賽夜我就peace and love，我領唱了一首歌，一個人緩緩地從後面走出來，邊走邊唱。那一刻，我感覺舞台是我的，我的演唱會。
要紅需要的天時地利人和太多了，可能是長相討喜，可能是故事線好，可能是資本力量多，可能是在節目出現的時機很對，或者就是因為觀眾緣——我覺得自己就是個沒有觀眾緣的偶像。我的長相相對有親和力，大家也會先入為主，把我想成他們心中小白兔的樣子。但其實我的性格有攻擊性、有棱角、比較固執，我不是那顆包裝很漂亮的糖，於是，矛盾出現了。
如果當時我就看明白了，為了取得好成績，我在節目裡會選擇：要麽真性情到底，要麽包裝到底。要是讓我在真到底和演到底中選一種，那我還是要真性情一點，反正被罵過那麽多了，我也不在乎別人多罵我一點，還不如活得更real一點。
《過氣偶像》裡有句歌詞是：“永遠有偶像比你聽話”，對偶像來說，聽話太重要了，要聽公司的話，要聽粉絲的話，作為一個產品，沒有個性，沒有自我——發微博發的也都是比心的、擺拍的、千篇一律的照片。出了節目後很久，我都是這樣，特別小心，講的話都是不痛不癢。但現在，我不希望我是這樣的，我想要開始活成自己想要的樣子。
節目錄製期間我們要上交手機，機場事件我都是通過做指甲的姐姐知道的。她說你上熱搜了，我拿過來一看，一開始覺得上熱搜給公司省錢了，後來看到評論，才意識到很多人都在指責我的外形。
我第一次減肥是剛簽公司的時候。身邊的女孩都很瘦，公司覺得我胖，我也有一點自覺，就開始減了。但之前都還好，機場事件後是集中爆發了，我就變得真的超級、超級在意他人的看法。其實我那時候就96斤上下，我首秀的時候腰還是挺細的，但因為臉腫，加上一頭短發，化了粉色和橘色的眼影，就變成了完完全全女生的錯誤示範。我又天生腿胖，我問過很多健身教練，說我的腿已經全是肌肉了，沒辦法通過健身再減下去了。於是沒有更好的辦法，只有餓才能讓我整個體態變得更理想。
一直到現在，一看到照片上我手臂上有肉、肚子上有肉，我心裡就又難受，又內疚，又害怕。我每天早晚都稱體重，理想體重是92斤。我一天吃一頓飯，吃了飯，又會難受一整天。餓了就喝水。陪朋友吃飯，我就看著他們吃，像看吃播一樣。我沒有辦法吃那麽多，所以我也不會對美味的追求那麽執著。
我不吃飯，身體狀態就不好，不好就會腫，腫了我更不想吃飯——形成惡性循環。我也知道不健康，但我想不到更好的解決辦法。朋友覺得我現在的心態不健康，讓我去看心理醫生，我一直拖著沒去。
我喜歡模特戴文·青木，她臉也是圓圓的，不是大家一味追求的三庭五眼、網紅五官，也不是所有人都覺得她漂亮，但她很自信，我覺得她就是美，很美，絕美。
你問我為什麽不能像她一樣自信？你知道嗎，戴文·青木只有80幾斤——我希望能自我一點，管你們怎麽質疑我，我就是覺得好看，我就想發照片——但我現在仍然在減肥，因為只有減肥能讓我自信，讓我走出去的時候，覺得自己氣場兩米八。我不可能完全擺脫了主流審美，說出去我自己也不信，只能說是找到那個平衡。
如果要把超女和偶像選秀做個比較，超女是選歌手，靠作品、靠歌聲去比賽。歌是一種語言，表達我這個人是怎樣的，我經歷了什麽事；而偶像需要包裝，表情要完美，舞台更側重唱跳，少了那些來自自我的表達。
偶像就像流水線上一顆顆很漂亮的巧克力，你覺得每個不一樣，但只是味道不一樣而已。它們都是巧克力。
“現在想想都是bullshit”
我4歲開始比賽，小學一年級正式接觸聲樂。我認真想過，我到底是習慣唱歌還是喜歡唱歌。後來想到，我開心的時候會唱歌，不開心的時候也會唱歌，那我還是喜歡唱歌的。
那時候就已經顯露我要強的個性了，我一定要是班上唱得最好的，同齡中唱得最好的，如果有高音唱不上去，我就一定要練到唱上去為止。
到高中想體驗生活，我就在家鄉蘇州跑活唱歌，大篷車一跑，跑婚禮、跑年會、跑酒店，一百塊錢一天也唱。到上海上大學，第一場活一千塊錢一天，我心想“哇，賺瘋了”。
參加《創造101》時，網友把我之前上的相親節目給翻出來了。那個相親節目也是大學時錄的，認識的一個編導來問我，我說錄啊，又不牽手、又不加微信，錄完拿了五百塊錢就走了。現在我就很後悔，強東玥你在想什麽，為了五百塊留一個“黑歷史”？
跑活多了，我簽了一個很小的公司，做女團。那時候就認識到現實了：男偶像的支持率、關注度、帶貨能力都比女生強，就算是我們那麽不看市場的一個公司，也隻捧男團，他們能去酒吧跑演出，我們女團整天沒事做。但也能夠理解，粉絲大部分是女生嘛。
公司很快倒閉了，好不容易參加了個超女，我們那是最後一屆，幾乎沒什麽水花。我記得有次到川渝開見面會，我們幾個選手就站在樓梯上面，端著吃便當。吃到一半，工作人員喊我們走了，筷子一放，就看到那個便當被風吹倒了。
即便上了超女的節目，我還是接不到工作，只能接直播類活動，有段時間我都住到了朋友家。前一家公司倒閉後，遇到了香蕉娛樂TRAINEE18海選，很順利地簽在了香蕉。當時我是想抱著想要做歌手的願望進的公司，但沒多久，公司決定做女團的規劃。於是我開始練習唱跳，到處參加選秀，甚至還參加了《中國有嘻哈》。本來只是讓我們出一個60秒的作品，選上了就去，沒想到就把我選進去了。嘻哈不是我的專業領域，但作為練習生能抓到一個機會是一個機會，我對每個機會都很重視。想要去努力抓住每一個機會。我的夢想是要做歌手，做能傳達信息的表達者，那首先，是要被看到吧？被更多人看到。
我一開始就想做歌手，沒想過做偶像，可是國內的舞台太少了，不參加《創造101》，我還能乾嗎呢？接到參加《創造101》通知後，我正在公司集訓，查出來心髒問題：跳太猛了，酶跑到了心髒裡面，醫生說晚來兩天，我就有猝死的危險。我只能回家靜養，那時候問我還要不要參加節目，我說還想參加。
《創造101》剛結束時，我第一次體會到工作量很滿的感覺。我住在上海，來一趟北京就要連續住15天酒店，每天都有兩三家雜誌連著拍。有的時尚雜誌，之前我就是讀者，看的時候會想“哇女明星”，沒想到下一期就是我了。也有化妝品品牌給我幾個口紅色號來挑，我藝名“嘀嗒”嘛，挑中的那個就叫“嘀嗒紅”。
那時候不會覺得很飄，反而會覺得不安。我的性格是，如果是腳踏實地、一步一步的話，我心裡會很穩，會覺得理所應當；但如果是一下突然過來，這個東西本來不屬於我，突然屬於我了，我卻會覺得搖搖欲墜。
那段時間裡，作為節目的延續，我還是跑了很多偶像類的通告，但偶像的競爭太激烈了；想往歌手的方向轉，也沒時間做自己的歌，我寫了很多demo，卻也感覺不夠好，拿不出手。有過兩三個參加大爆綜藝的機會，正趕上公司換血，對我的事業沒有做長久的規劃，可能更多考慮的是短期獲利，我也失去了這些機會。
這樣子過了小半年，忽然就發現沒工作了，是斷崖式地沒了。
有人說《創造營2020》有很多“回鍋肉”選手，對我們來說，沒有舞台就只能無限回鍋啊。這一行的常態就是等待，漫長的等待。等待的時候，我不知道第二天一早醒來要去幹什麽，會不會有通告來，會不會有活動來，也不知道未來在哪裡。媽媽怕我想太多，陪我到各處走一走、散散心。只有和媽媽在一起的時候，我才會感到放鬆。
做偶像太依賴粉絲了，比賽結束我發一條微博，路人看了，誰會想第二天再去看一看她下一條發的什麽呢？在節目裡，我的路人粉差不多都敗光了吧，我也不會去統計粉絲的數量，我有更重要的事情，比如你不能diss我唱歌不好聽。在我心態一點點平穩後，更喜歡把現在的粉絲叫做歌迷。
去年因為疫情的原因，談好的活動變成了飛行，或者是要開機的項目直接黃了。每天都沒事做，我只能健健身，射射箭，繼續窩在我的小房間裡寫歌。但我還是在意，在意自己浮不浮腫，漂不漂亮，一杯杯地給自己灌咖啡。有時候美式喝多了，在夜深人靜的夜裡失眠四五個小時，腦子裡不停地想東想西。最近想的是，做一個歌手，怎麽樣才可以讓別人聽見我的歌？
做歌手越來越難，大家生活速度都變得很快，沒有一首歌的時間。在路上我會戴耳機聽歌，剩下的時候，我有太多選擇了，刷刷短視頻、微博、朋友圈就過去了。其實每天都有好多歌在發，更多精彩的聲音，動人的思緒，但生活中很少聽其他朋友說，今天哪個小歌手，發了什麽新歌。
我想逃避現實，用把寫歌作為避風港的方式。寫歌需要無限剖開自己——之前網暴留給我的創傷其實一直都在，但我刻意地不去碰它——它和其它不好的情緒累積在一起，我一點點陷進去，到某個點，就差點崩掉了。
今年11月，有天晚上我一個人在家，又是失眠的一夜，我把朋友圈刷到最底，再刷不出新消息。似乎所有人都在朋友圈裡光鮮亮麗，過著精彩的日子。我突然很灰心，很難受，很不想面對自己。我把手機靠在桌上，然後對著手機錄視頻，講要怎麽怎麽和世界告別。到最後那一下，我看著螢幕裡的自己，忽然就想：視頻裡的這個人是真的我嗎？我到底在幹什麽，我為什麽會錄這樣的內容？
我出現了一種茫然的，恍惚的感覺，突然覺得過去兩年，很多時候度過的幾乎毫無意義。我盯著螢幕發出的亮光，不知到從哪裡滋生出一股力量。我想，我為什麽不做自己？可不可以，有一次機會，我做自己試試看。
然後我就再安下心來，把剛剛錄製的幾個奇奇怪怪的視頻都刪掉了。現在想想，或許不應該刪掉，應當留下一個來提醒自己，也有過這麽灰暗的時刻，成為我繼續向前走的一個動力。
現在想想那些帶給我壓力跟陰鬱的事情，其實都是bullshit，讓自己活成那樣何必呢，那麽卑微，那麽小心，去活成了一部分人心中的強東玥的樣子——那我寧願少掉那一部分人的喜歡。大家都是第一次做人，老天沒給你說明書，你都沒辦法按照說明書去循規蹈矩。當下自己想要的，才應該是自己要成為的樣子。我的人生我也要自己去活一下。
對我來說，現在才是一個解決的過程，一個長大的過程。《過氣偶像》其實算是我邁出的第一步，我想要撕掉偶像的包裝，不再做被要求的“那一顆糖”，我想要有內容、有價值、有營養。好好地讓自己開心，好好地愛自己。我在心理課上學到過，人只有在快好的時候才會想起那些不開心的事，也許這證明我快好了。
好到我終於能正視我自己，我本來的樣子，接受屬於我自己的不完美，接受我自帶的矛盾，接受我要踏上的未來的路。
如無特殊說明，文中圖片均由受訪者提供。
撰文丨吳呈傑 編輯丨糖槭 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
---
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 迦沐梓 運營 | 林雙 郭穎彤
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室