張柏芝做錯了什麼？

01

前段時間，張柏芝生下了她的第三個兒子，網路一下炸開了鍋，大家紛紛猜測生父是誰。

有猜是內地大佬的，有猜是新加坡富商的，還有猜是前夫謝霆鋒的……各種五花八門的答案冒出來，張柏芝始終沒做回應：反正孩子是我的，生父是誰跟你們有什麼關係？

網友戲言，恐怕柏芝三子的生父與陳坤兒子的生母要一起並列娛樂圈不解之謎了。

其實生父是誰不重要。我關心的是，為什麼張柏芝沒有生個女兒來繼承她的美貌好基因呢？太可惜了。

美是天才的一種形式,比天才更直接,因為它無須證實。

張柏芝年輕時的容貌非常美，這一點毋庸置疑。雖然審美是一件非常主觀的事情，但像張柏芝、林青霞、劉亦菲這樣渾然天成的，定性為美女，基本很少有人會反對。

還記得張柏芝剛出道時，就被驚為天人。她眼若星辰，明亮生輝，一顰一笑，或清純或嫵媚，完美詮釋了什麼叫360度無死角。

知乎上有人問：張柏芝以前到底有多美？點贊較高的一個答案是，兩個冰冰加起來都打不過她。

嗯，天生的美人胚子，是老天爺賞飯吃。

不知道現在的年輕人對張柏芝怎麼看。

可能90後和00後對張柏芝並沒有太多感覺，但對部分70後和80後來說，她絕對是影視界不可忽視的存在。

只是歲月流逝，人生跌宕，在這個美人身上發生了太多不堪回首的往事，讓她一度墜入人生谷底。至今很多人仍會覺得惋惜：

• 「張柏芝私生活混亂，跟陳先生那一段，太有損玉女的形象了。」

• 「張柏芝那麼美，謝霆鋒還不是跟王菲走了？」

• 「張柏芝老了，演技也下滑了，復出後頻頻接爛戲，早從票房保證淪為票房毒藥了。」

• 「張柏芝把一手好牌打得稀巴爛，全因黑歷史太多了，經不住一點風吹草動」。

我不禁想，張柏芝究竟做錯了什麼？

年少輕狂青春懵懂，錯把真心付浪人？可那個時候男未婚女未嫁，卿卿我我不是很正常嗎，再說她也是個受害者啊。

連生二子丈夫厭棄，都怪對手太強大？可婚姻本就是一場雙向選擇，離婚並不等於人生就失敗了啊。

容顏易老星途黯淡，好戲從此繞道走？可美人遲暮，資源有限，為了養活自己的家人，她只是更懂得趨利避害而已啊。

私生活捉摸不透生個孩子還讓人猜，不地道？可她有權利保護自己的隱私，說不說都是她的自由啊。

這並不是說張柏芝就完美得不可挑剔，她當然也有不妥的言行。比如在機場偶遇陳冠希，兩人還要合影留念，該避嫌還是要避嫌的；比如為了賺快錢，不挑品質挑片酬，辜負了粉絲們的期待；比如證明自己真的放下了，讓全家人包括傭人跟著錄影片，去祝福謝霆鋒和王菲……

我想，張柏芝只是個不懂如何表達愛恨的女人吧。

今天就讓我們一起走近張柏芝，看看命運在賜予她這副絕世好容顏之外，還為她安排了哪些非同尋常的人生際遇。

02

01

1980年5月24日，在香港油麻地和佐敦之間的八文樓裡，一個漂亮的女嬰呱呱落地。

她的父親張仁勇對女兒的到來表現得很興奮。這個被香港媒體稱為江湖猛人的男人，是油麻地一帶黑道勢力的一員。他既講義氣又好賭，再加上常年留著鬍子，人稱「鬍鬚勇」。

張柏芝的母親Davies Shally是個中英混血兒，自小在香港長大。她生性開朗大膽，性情剛烈，容顏姣好。在和張仁勇結婚之前，曾和一位戴姓男子有過一段婚姻，並育有一女。

張柏芝汲取了父母的優良基因，骨相皮相都令人驚艷。

可惜在張柏芝9歲那年，她的父母離婚了。

13歲那年，張柏芝跟母親一起前往澳大利亞的墨爾本就讀中學，隨後進入當地的女子學校。讀書期間，母親連飯錢都無法供應張柏芝，更別說學費了。

年紀輕輕的張柏芝嘗盡了生活的艱辛，開始一邊學習一邊打工。早上，她在馬來餐廳上班，晚上就成了酒樓的服務生。但生活依然緊迫，不得已，只能在卡拉ok裡面兼職女招待。

最最困難的時候，她還做過裝修房子的工人，整天在泥水、油漆中穿行，搞得青春期的自己髒兮兮的。

也是在那時，張柏芝學會了抽煙，她不知如何減輕自己內心的壓力。

03

1998年，張柏芝18歲，從澳大利亞的高中畢業返港。沒想到，一回來就被星探挖掘，接拍了一支檸檬茶廣告。可別小看這支廣告，它捧紅了鄭伊健、梁佩玲等眾多明星，被稱為香港數一數二的「造星機器」。

張柏芝那時還有點肉嘟嘟的嬰兒肥，但健康陽光的清純形象，一下子就跳躍到了觀眾心裡，從此踏上了演藝之路。可謂順遂至極。

這顏值就算放到今天，也能吊打眾多女星吧。無論從三庭五眼還是從氣質臉型都堪稱完美。

香港媒體封她為玉女。可玉女這個稱號，張柏芝本身是不接受的。但為了人設商業化，玉女的名頭就叫了起來。其實，捧得越高，摔得越重，因為玉女的反面是欲女。攻擊起來更義正言辭。

1998年，張柏芝和周星馳一起出演了電影《喜劇之王》，在影片中飾演大膽專一的柳飄飄。

這一個回眸，被多少男生稱為夢中情人。

（《喜劇之王》劇照）

在劇中的她時而情純可人，時而大膽狂放，在生活的底層苦苦掙扎，經歷了從女學生到舞女，再成了周星馳飾演的尹天仇的女朋友，直至最後成為炙手可熱演員的一系列蛻變。

與張柏芝的經歷莫名地契合。

在尹天仇說「我養你呀」時，柳飄飄滿不在乎地懟他：「你先照顧好你自己吧，傻瓜！」而隨後自己在計程車裡，哭得淚流滿面。

言不由衷的女孩心思從螢幕裡瀰漫出來，打濕了我們的眼睛。

（《喜劇之王》劇照）

這樣的臉蛋，和天賦的演技，讓18歲的張柏芝一鳴驚人，獲得了香港電影金像獎最佳新人獎提名。

成功來的太容易了。

1999年8月，由馬楚成執導，任賢齊和張柏芝主演的《星願》首播，影片講述了女護士虞秋男和聾啞男孩洋蔥頭之間的故事。

張柏芝的演技真不是蓋的，那部片子我當時看得淚如雨下。甚至一度也想考個護士，去邂逅一段自己的愛情。

此電影一經上映，即成為1999年香港文藝愛情片的一匹黑馬。截止1999年9月中旬，不到一個月的時間，電影票房就達到了1000萬元，而1999年全年的票房僅為1400萬元。

世人皆說張柏芝運氣好，殊不知這兩部片子都因她演活了。

隨著電影的大火，19歲的張柏芝演而優則唱，單槍匹馬闖歌壇。同年，她正式簽約環球唱片公司，發行了首張個人EP《任何氣象》。

張愛玲說「出名要趁早」。張柏芝年紀輕輕，就毫不費力地登上了常人無法企及的高峰。

老爸的賭債還完了，老媽和姐弟們的生活也全仰仗她一人。她成了全家人的頂樑柱，扛著整個大家庭的負擔和責任。

家裡家外，榮耀無邊。

04

《星願》成為張柏芝坦蕩星途的裡程碑，她的事業自此勢如破竹，一發不可收拾。

2001年，張柏芝接拍了韓國電影《白蘭》，在影片中飾演飄洋過海前往韓國謀生的白蘭，該片不僅為她贏得了韓國電影大鐘獎最佳女主角提名，也進一步提升了她在韓國的知名度。

（《白蘭》劇照）

2002年，張柏芝在愛情喜劇片《河東獅吼》中，飾演了年輕貌美、性情乖戾的「醋缸子」柳月虹。

片中的她雖撒潑耍橫，卻難掩一片癡情，最終贏得了古天樂所飾演的陳季常再次回頭。此電影使張柏芝一舉攻下第3屆華語電影傳媒港台最受歡迎女演員金獎。

當時范冰冰也在戲中，跟張柏芝比起來，顏值和演技都顯青澀。

（《河東獅吼》劇照）

流傳至今的一句台詞是：

從現在開始，你隻許疼我一個人，要寵我，不能騙我，答應我的每一件事都要做到，對我講得每一句話都要真心，不許欺負我，罵我，要相信我，別人欺負我，你要在第一時間出來幫我，我開心了，你就要陪著我開心，我不開心了，你就要哄我開心，永遠都要覺得我是最漂亮的，夢裡也要見到我，在你的心裏面只有我。

被多少沉迷愛情的女孩子奉為圭臬。

2003，張柏芝和劉德華合作，出演《老鼠愛上貓》中的錦毛鼠。

裡面大部分是女扮男裝的戲份，這也讓我們再一次get到了這男女通吃的顏，劍眉星目，英氣逼人。

播放GIF

2004年，張柏芝在爾冬陞執導所愛情片《忘不了》中，飾演了在社會底層辛苦煎熬的公車司機小慧。

張柏芝因為此片連獲三獎：香港電影金像獎（最年輕的金像獎影后）、香港電影金紫荊獎、華語電影傳媒大獎最佳女主角獎，成為香港最紅的女明星。

之後，她在陳凱歌執導的奇幻史詩電影《無極》中，飾演願意用無愛的一生來換取榮華富貴的傾城。

個人並不喜歡濃妝艷抹的張柏芝，那感覺就像在純凈的圖紙上亂塗亂畫，會覆蓋原本的好底色。

05

張柏芝的前半生風光而顯赫，似乎哪裡都沒做錯。

直到她遇到了生命中曾經最愛的男人---謝霆鋒。彼時的謝霆鋒，硬朗帥氣，演唱俱佳，身為星二代，有太多的好資源，是可以與張柏芝相匹配的白馬王子。

他們相識於動畫真人電影《老夫子》，自此開始了分分合合的恩怨糾葛。

我想張柏芝是非常愛謝霆鋒的，從她的眼睛裡就可以看出來。她的眼睛不再高高在上，反而有一種小女人的嬌羞之態。

（《老夫子》劇照）

老夫子拍攝之後，兩人很快踏上了各自的生活軌跡。張柏芝身邊有了陳曉東。陳曉東當年跟謝霆鋒、鍾漢良、孫耀威並稱香港四小天王。

2000年6月，張柏芝和陳曉東餐後十指相扣駕車離去的照片被曝光，陳曉東成為了張柏芝第一任被公開的男友，兩人的戀情也一度成為娛樂周刊最火爆的話題。

然而，好景不長，張柏芝與陳曉東因為工作聚少離多而協定分手。

（張柏芝和陳曉東）

我們還是繼續說回張柏芝和謝霆鋒的戀情。

拍攝電影《無極》時，久未謀面的兩個人再次相遇。那時，謝霆鋒正和王菲轟轟烈烈地談著戀愛。後來莫名其妙的，謝霆鋒突然求婚張柏芝，張柏芝含淚答應的圖片傳遍網路。

張柏芝、王菲和謝霆鋒三個人都是巨星，情史相互交錯，一直是港媒窮追不捨的話題。到底是誰插足了誰，我們不得而知。

2006年的9月份，張柏芝和謝霆鋒在菲律賓註冊結婚，之後謝霆鋒高調宣布結婚喜訊。金童玉女，男才女貌，所有美好的辭彙，媒體都毫不吝嗇地賦予了他們。

而王菲，選擇了李亞鵬，生下了女兒李嫣。命運彷彿各自圓滿，不再相交。

之後，張柏芝的大兒子謝振軒出世，一家三口其樂融融，過得非常幸福。

你以為王子和公主會從此幸福地生活下去，恩愛一生？考驗來了，劈頭蓋臉。

2008年，艷照門爆出。張柏芝深陷其中，這個美麗的女人頃刻之間被推在了風口浪尖，任人口誅筆伐，毫無還手之力。

此時身為丈夫的謝霆鋒勇敢地站出來，表示他清楚張柏芝的過去，不會介意。甚至還設身處地的反問：「難道我沒有犯過錯嗎?」。

是啊，年輕氣盛，你情我願，無可厚非。但輿論滔滔，擱誰頭上都是一把高懸的劍。

在外界看來琴瑟和鳴的兩人於2010年生下了二兒子謝振南。熱愛家庭的張柏芝將自己的生活重心從演員向妻子和母親的角色傾斜，最終為了家庭，孤注一擲地選擇了退出了影壇。

然而，婚姻並沒有因為她的妥協而維持得更長久。2012年，張柏芝和謝霆鋒宣布離婚。謝霆鋒回頭又跟王菲在一起了。

到底是謝霆鋒真的過不去心中那道坎，還是愛情真的走到了盡頭，我們無從知曉。只是從張柏芝流淚的眼睛中，我們不難窺見，這段婚姻最後帶給她的，是傷痛。

離婚後，為了照顧兒子、維持父母和弟弟的高額開銷，張柏芝不得不再次復出。

由於強大經濟壓力，導致她復出後接戲隻以片酬高低為主要標準，也就是俗話說的賺快錢。比如電影和綜藝，耗時短，來錢快。可惜這步路走得並不高明，將她之前積累的人氣和演技消磨殆盡。

儘管如此，她依舊不管不顧地接受高片酬的爛片，雖吸金無數，卻成了名副其實的「票房毒藥」，口碑一落千丈。

而且由於她性格過於率性直接，得罪了向太等一幫娛樂圈重要人物，被指難以合作，電影電視合約都大為縮水。

但即便這樣，也輪不到我們可憐。她有三個兒子，有賺錢的管道，有悄悄的戀情，生活水準依然在上層社會。

而且，我們驚奇地發現，她更加強大了，還身懷絕技，簡直成為了運動場上的「頭號玩家」。

排球、溜冰、衝浪、籃球、滑板、撞球、賽車、帆船…樣樣不在話下。

玩得最出色的是滑冰，打敗了國家隊拿到了金牌，成為業餘滑冰女王。

身為衝浪發燒友，她姿勢專業帥氣，巾幗不讓鬚眉。

賽車，危險競技類遊戲，很多女明星都在玩，劉濤、孫儷、張靜初、霍思燕、江疏影等都在賓士中尋找快樂。張柏芝算玩得比較好的。

她不斷地挖掘著自己的潛能，努力經營著自己，讓人不得不感嘆：只要自己不認輸，誰也打不倒你。

06

這一路走來，你們覺得她做錯了什麼？

她其實就像每個普通人一樣，有解不開的結，過不去的坎，說不出的苦。實在頂不住時，放縱一下，哭訴一頓，萎靡一陣，但擦乾淚，想明白，還是得往前走。

她是個人，不是神。

她要賺錢，也渴望被愛；她做錯過事，也付出過代價；她驚艷過時光，也抗不過歲月。

如今，20年過去，曾經耀眼如星星的張柏芝，墜入了平淡無奇的黑夜裡；歲月的流逝，一點點將她的女神光環帶走了；鉛華的打磨，最終將一個普通母親的姿態還原。

現在，她帶著三個孩子過著自由的生活。

而我們，依然記得最美時光中的她，溫柔了歲月的她，就夠了。