我在台風季登頂富士山

日本的最高峰、海拔3776米的富士山是日本的象徵、神靈的棲息之處。去登富士山的念頭或許源自大學時看到的一張照片。照片中一對幸福洋溢的情侶，穿著衝鋒衣在富士山山頂迎著日出。那會瘋狂迷戀登山，但凡有山都想爬一爬，登富士山，便成了我願望清單中的一項。

每年的7月至9月初是富士山的登山季，有超過20萬人登頂，錯過就要再等上一年。我在登山季的最後一周抵達日本，正遇到幾場台風過境，前後幾天都是濕冷的雨天。東京人聽說我要去富士山，都覺得有些不可思議。但我觀察了氣象網站上不斷變動的數據，參考了濕度預報，決定前往碰碰運氣。

“山嶽信仰”讓每個日本人都有一個登山包，且隨時為攀登富士山做準備。儘管老人與小孩也能爬到頂，但這可算是中等的徒步難度，不僅是因為垂直高度問題，也跟氣象、人流、路況等因素有關。就算你來的時候狀態理想，同時非常熟悉線路，也要安排兩天的腳程來挑戰富士山。富士山從山麓到山頂一共十合，一般人從五合目開始登山。特別虔誠的信徒，會沿襲世代流傳的古老傳統，從富士山下的淺間神社出發，穿過參天而立的日本柳杉和古老的石燈籠，攀登神聖的富士山。

“5個小時能到山頂，8個小時就能回到河口湖。”——錯誤的情報讓我吃了不少苦頭。事實上，從富士五湖出發，從吉田道上下山，不停地走路，也差不多用了20個小時，可以說是一場挑戰。如果想要輕鬆地攀登與欣賞日出，還得在山上住一晚昂貴的床位。

相對大多數登山者，我算是重裝上陣，包裡還背了一架Leica相機和一些拍攝工具。因為登山者眾多，一路都是燈光和星光，所以沒有購買頭燈，但處於安全考慮還是建議攜帶。帽子我用的普通單沿遮陽帽，人造纖維、速乾。圍巾用T-shirt代替，套了兩件T-shirt和一件襯衣作為底層衣，套上抓絨衣和衝鋒衣，後半夜的時候還是扛不住，只有依靠不停的運動來維持熱量，當然也可以隨時在驛站補給一些熱水或是售價昂貴的泡麵。最後，最重要的一點是——戴上口罩。

夜宿河口湖

開往河口湖的大巴在東京的新宿站，幾乎所有的登山者都會先到河口湖站轉運站。本以為河口湖是一個大站，到了才發現由於登山的季節性，這裡並不需要設定太大的太空，就足以將火車、捷運、長途巴士、公交、旅遊大巴、計程車塞進如此彈丸之地，還設有餐飲、旅遊谘詢、寄存和購物區。現代日本建築很少有間歇，甚至擠得有點過度。

台風還沒有過去，外面下著瓢潑大雨，黑漆漆的，什麽也看不見。末班車已經離開，候車室冷冷清清，長途車站、餐廳、遊客中心都已關閉，只有從富士山歸來的零星的遊客，耷拉著腦袋，渾身被淋得濕漉漉。我坐在冰冷的椅子上沮喪極了，沒有預訂住宿，而最近的旅館也在一公里之外。

等到晚上九點雨仍舊未停，只好通過越洋電話聯繫到附近的一家日式旅館，女主人答應開車來接，但價格分文不肯少。一輛黑色的日產汽車滑入空蕩蕩的停車場，不用說就是來迎接我的。下來一位撐著黑傘的老婦女，像推理小說裡的神秘的人物。一路上她都板著臉，只在離開小鎮的時候指了指路邊的便利店，意思是這是最後一戶人煙。車沿著小路開到河口湖邊，一拐彎便再沒有了路燈，越走越偏荒。

沿著湖走了一段，右拐上一個大坡，才看到一個破舊的旅店，門口放著一排並不好看的盆栽，像那種只有私奔時才會來的旅店。女主人將我帶到一個簡陋的榻榻米房間，房門題字“蛙月”， 裡面徒立四壁，淺黃色的裱糊，榻榻米上只有一個茶几和一台不知淘汰了多少年的電視機。老闆娘從陰冷的衣櫃裡拿出一件發了霉的浴袍，說：沐浴時間只剩一個鐘頭。這樣也好，沒有選擇是最好的選擇。

走進逼仄的溫泉室，浸泡在湯池中，冥想——在想象中我面朝河口湖，背靠富士山。這裡雖然破敗，但也許旺季熱鬧呢，有什麽樣的人住過呢？想到這裡，便是日式的“物哀”吧。大概人生也是無聊的，只好用一種無聊來對抗另一種無聊好了。

聽了一晚的雨聲，清晨起床，寒潮讓我頭疼欲裂，到走廊上泡了一杯速溶咖啡。掩著門的隔壁有人在彈奏三味線，女主人依然漠不關心。又沐浴了一遍，10:30出發，天空略微有些放晴，雨後空氣清新。沿著湖邊步行道徒步，碰到少數結伴步行的日本學生，還有一些都市人開著自己的汽艇釣魚和進行水上活動。湖邊有幾個野營和野釣俱樂部。

我們常見的湖山相映的照片，都是在河口湖北岸拍攝的，那裡有很多高級酒店，而靠近富士山的南岸則相對冷清許多。

尋不到便利店，才想起昨晚女主人向我指那家便利店的含義，找到一間鳥東面店，老闆說只有烏冬面。

餐館的旁邊是一座不大的淺間神社，在幽綠的杉木森林中，巨大、舊得發黑的木構屋頂像一頂武士頭盔。日本的神社一般在巨石或參天大樹旁邊，這些樹林便是“鎮守之森”。一個門型建築叫做“鳥居”，穿過鳥居就來到神域了。日本信仰的神非常多，民間有“八百萬神”的說法，而用來祭祀火山鎮護神淺間大神的淺間神社，是為了鎮住被日本人稱為“富嶽”的富士山不再噴發而修建的。在日本，至少有一千座“淺間神社”。

走到西岸的一大塊整潔的草坪後，便沒有步道了。沿著公路繼續走，在路邊的野地裡竟然看到了粟鵪鶉。越走越覺得沒勁，又搭不到車，日本嚴苛的巴士時刻表在這裡完全是個擺設。最後只好坐觀光巴士前往西湖，這裡的遊客更少，只有溫泉、餐廳和露營基地，基地裡通常是一台微型旅行車，載上一車色彩鮮豔的戶外裝備，一群城市嬉皮族面朝雲蒸霧繞的富士山和西湖，背靠森林，在湖邊聽音樂、燒烤、劃船、享受周末生活。

較之河口湖，落差高的西湖要更加袖珍一些，刺眼的日光照耀下波光粼粼的湖面，漂來一個劃獨木舟的人，感覺有點像十幾年前去的納木錯。

溫泉邊有一家古典的森林餐廳，像只會出現在映畫裡的北歐小屋。光線透過玻璃窗灑在斑斕的桌面上，窗外一片翠綠。在這裡享受完短暫的午後時光，回到河口湖站準備登山。

富士山吉田道

日本有句民諺說，登兩次富士山的人是傻瓜。

我認識很多日本人也一次都沒有登頂過富士山，就跟中國人不一定都爬過華山一樣。

寄存了行李，坐最後一班巴士前往富士山，因為是今年登富士山的最後一個周末，台風剛過，夜晚難得氣象晴朗，大巴又加開了好幾輛。日本的巴士恨不能將每個太空都填滿，我被夾在司機旁邊。穿著藍色製服、戴著眼鏡的年輕司機，看上去弱不禁風，也許是剛出來工作不久，每一步操作都非常謹慎，過十字路口時，還要用手從左往右瞄紅綠燈，像一個機器人。

車開進暗夜森林的迷霧中，上到五合目時，外面已非常寒冷，我跟許多旅行者一同躲進雲上閣餐廳，直到餐廳打烊才出來。去商店買了一件日本品牌Montbell的抓絨衣，再加裹上衝鋒衣，寒氣還是止不住往裡沁。

從吉田口開始上山，前面是一段輕鬆愜意的土路，海拔逐漸攀升，雲海在腳下，上方是星空，隱約還能看到東京沿線的城市夜光圖。也是由於太輕鬆愜意，以至於忘記走了多遠的路，下山時變成了痛苦不堪的記憶。

在黑暗中行走了好長一段，路開始變得越來越艱難，火山岩石將路線阻隔，視線不明，前行的隊伍時常被阻塞，行進的速度越來越慢，仿佛將所有人都堆積到半山腰上了。

登富士山之路就像礦工上山的工道一樣，彎彎曲曲地形成一條燈火長廊。累了躺在星空下的山壁上睡覺，腳邊雲海翻騰，面對北斗七星，感受久違的野趣。沿著火山岩石開辟出的路線繼續往上爬，難走的登山道啊，需要用上四肢，百米也要通過很長的時間。月光下，只聽見人們的喘氣聲、吸氧氣時的呼吸聲和腳步觸碰岩石的響聲，除此之外萬籟俱寂，東京和海都在燈火最亮的遠方。登山的隊伍逐漸匯成一列螢火蟲，所有人的目的是朝陽。

一路上看盡了全世界的登山品牌，仿佛在參觀一個戶外用品博覽會，也在下山時見識了許多被報廢的昂貴的登山裝備，路上到處是橡膠鞋底和被折斷的登山杖。每上到一個山間小屋的第一件事就是上廁所，廁所的物價也隨著海拔上漲，山下只要200円，上到一半就漲到300円了，泡麵和開水也翻了好幾倍價錢，沿線的驛站更是天價。我們只有眼巴巴的透過玻璃窗望著圍在火炕上悠然取暖的顧客了。每過一個休息站都有一些登山者選擇放棄，有的人乾脆就躺到冰冷的地上，燈光所及處，是各國人一張張煞白的臉孔。

越走越艱難，像地獄使者在驅趕剩下的一行人，每個人都戴著沉重的腳銬，挪動一步都很吃力，而且只能靠運動來繼續供暖，沒有空隙讓你歇腳，怕一坐下就再也起不來了。

看著距離山頂只有幾百米的距離，可實際上還遠著呢。日出是五點過，大概是富士山海拔高的緣故，4:30左右天就開始朦亮了。登山的隊伍在通往九合目的山門前就被堵死了，怎麽都挪動不了，眼看太陽就快要升起。大夥兒乾脆就轉過身來欣賞起日出來，爬山的事情待會再說吧。

日出的壯闊不用多說，值得再泡一次溫泉。太陽如約而至，非常壯麗，雲霧散開，可以清楚的看到河口湖和山下湖，走過的路也層層疊疊就在腳下，如此一看還真有些心驚膽戰，山路十分陡峭，一是有踏空的危險，二是怕上面的人踩到石頭，後果不堪設想，所以真的有不少人戴著頭盔，看來也並不是捕風捉影。

看完日出繼續往上，人依然不減，我抄一條小道想避開排隊，沒想到爬到一個絕望之坡，到山頂實在爬不動了。山頂的風無處可躲，到處是揚起的火山灰和席地而睡的登山者。人簇擁著人，留影要排隊、吃飯要排隊，祈福更要排隊。日出後陽光逐漸暖和一點了，但絲毫不敢休息，一坐便凍得不行。無心再繞著山口走上一圈，想迅速下山，但沒想到下山之路更難。

下山的路是一條由火山灰和碎石組成的沒有護欄的山道，從地圖上看起來彎彎曲曲，有上百個折彎，坡度也比之前大多了。踩輕了感覺會往前栽倒，踩實了不僅費勁，每一步還會滑上一大截，踉踉蹌蹌，站立不住。有的人乾脆像滑雪一樣一路衝下去，但這樣不僅容易衝下山坡，還可能踩落碎石給下面的人造成傷害。走這種路，體重輕的女性往往更佔優勢。

富士山的傷亡事件大部分都發生在下山途中。我還真見了一個急救車輛，是那種迷你型挖掘機——在世上所有的高山峭壁上，挖掘機都首當其衝，不僅可以翻山越嶺的開路，還能臨時充當載客電梯的角色。它載一個年輕的傷員下去，又載了一個警官上山。迷你挖掘機通過的時候，所有人都停下，一邊驚歎，一邊行注目禮。

不斷的衝坡和折彎讓所有人都崩潰了，我的膝蓋走到一半便疼痛不已，只能依靠相機三腳架繼續往前走。更要命的是，你看著山下的氣流逐漸向上爬升，經過你的時候淋一場雨還無處可躲。路越走越遠，好不容易到下一個路牌，卻發現上面的路程比剛才那塊還要長。

對日本的乾淨印象，爬完富士山後就徹底改變了，山裡可以隨便抽煙。令我更覺得驚訝的是，一個富士山的清潔員竟然趁我們沒注意，將一整袋垃圾扔到山裡去了。

最後一段路有幾次因為山體滑坡而改道，地上藏著涓涓暗流，迷霧讓我想起松本清張《波之塔》中的一段話：“（富士山）有一片樹林覆蓋在火山腳的緩坡上。那是一片茫茫的林海，倘若迷路走了進去，就無法活著走出來啦！”

終於見到人跡，一個像是在西藏才能見到的馬隊的馬夫們問我們騎不騎馬，他們的膚色黝黑，穿著粗布衣服蓬松著頭髮，原來全世界的馬夫都長得差不多啊。

下山之後

回到五合目已近下午四點，回河口湖的巴士站再次排上長長的隊伍，所有人都焦躁不安。回到河口湖後到車站旁的名餐廳吃飯，經過一個小時漫長的等待，旁桌的香港人已經按捺不住要離店了。

蕎麥面800円，只有一口的分量，豆腐湯裡竟然有隻蒼蠅，這次也讓我見識了日本人的面子，廚師不緊不慢的出來，不道歉，看上去也不想退單，隻說重做一份還要等上相同的時間。僵持了幾分鐘，我一氣之下便走掉了。

一瘸一拐地繞著小鎮走了一大圈，就是不見營業的餐館。不知是不是周末的緣故，街上的商店全都打烊了，只有幾家酒吧半掩著門，仿佛步入一座空城，徒有很多美好的日式庭院。試想，一周過後，富士山短暫的登山季過去，住在這裡一定很無聊吧。走在蕭條的大街上，只能依靠想象力去勾畫這裡的輝煌——理發店、居酒屋、服裝店、牙科診所、4S店、市場……

富士山周邊城鎮有些像韓國的三八線附近，並不發達，感覺許多人都已搬離，也許是因為這裡有一座活火山的緣故，自有記載以來，富士山一共噴發過18次，最近一次是在1707年，當時大量的噴沙即使是遠在100公里之外的江戶城（現東京）也被波及。1923年，日本關東大地震的震中也不過只和富士山相距30公里。

最終，我的晚餐只能在河口湖站的便利店解決，對，就是女主人給我指的那個。當日回東京的票都已售空，只好轉了幾趟火車，才得以返城。（文/丁海笑）

本文轉自澎湃新聞 http://www.thepaper.cn/