“日更博主”木村拓哉的流量啟示錄

本文來自微信公眾號“壹娛觀察”，文/李婉雪，編輯/陳默。

我們最近談起木村拓哉，因為兩件事，一件是他開了微博並且在上面甚是活躍，另一件是他參與了“帶著偏見看世界”的《十三邀》。

木村拓哉，會帶著偏見看世界嗎？想想，不會。因為這次談起木村拓哉，還會談起兩個字——“網紅”。

2018年的年末，木村拓哉入駐了新浪微博。據公開資料顯示，開通當天，粉絲量便達到15萬，其中，還藏著不少中國的明星們，如羅志祥，林心如，大S等。如今，木村偶爾與中國明星粉絲們的互動，也成了其微博上一道風景線。

而從木村的微博來看，已出道30年的他，依舊如當年般輕易便帶動一波流量。2018年底的第三條聖誕節的微博，據公開數據統計，“聖誕快樂”四字內容的微博發出後，短時間內收獲3萬轉發，2萬評論和19萬點讚，高人氣也讓木村拓哉快速衝上微博熱搜第一。

可對於“流量的保持”，木村的方式卻與微博平台諸多藝人與網紅不同。從入駐微博平台，至今已近半年，木村保持著每隔一兩天定有更新的頻率，和粉絲分享自己的日常生活，被粉絲調侃為“日更博主”。

這在中國網紅風盛起的當下，在社交平台頻繁與網友互動作為大多網紅會採用的“營業方式”，也因此使木村拓哉日更的舉動，偶爾被網友戲稱為“網紅”。

一位網友曾經在個人微博發表過一篇配文，“作為一名外籍藝人，不得不說，木村拓哉身上，真的有很多值得讓人學習借鑒的品質。木村拓哉每次在微博上營業都讓粉絲們覺得自己是真的在被關心著，國內某些藝人們，真應該跟他好好學學。”

也許，當“網紅”與木村拓哉聯繫到一起時，也讓這個稱謂也有了不一樣的意味。這種“木村拓哉式”營業，在未來或也能成為中國藝人及網紅業界的標杆之一。

“木村拓哉效應”：“最感自卑的顏值”背後的商業轟動

曾有人說過這樣一句話：“日本的美，在川端康成的小說裡，在前田真三的相機裡，在宮崎駿的動畫裡，更在木村拓哉的眉眼裡。”

在那個沒有PS和美顏修圖的年代，木村拓哉驚豔了無數人的歲月。

然而頂著這樣一張臉的他，卻在2015年一檔與SMAP成員一起參加的綜藝節目上，吐露“讓自己最感到自卑的，是自己的顏值。”

我們可以看到，在木村拓哉的藝人生涯裡，不僅總喜歡搞怪扮醜，就連早期上綜藝，也常素面朝天，毫不遮掩臉上新冒的痘痘，熬夜的黑眼圈。

“舞台上的木村拓哉，和私底下是一樣的。”也正如他曾在一檔中國的節目《十三邀》裡說過的，“我本人並不具備兩面性。”出道的30年間，他始終以行動踐行著這句話。

1983年到2016年，在日本娛樂文化頗為繁盛的平成年代裡，有這樣一組數據，這33年間，平均收視率前5名的日劇，其中有4部，都是由木村拓哉主演。

公開資料顯示，1996年，木村拓哉主演的愛情劇《悠長假期》，最高瞬間收視率為43.8%，創下當年電視劇收視的紀錄；2000年，他主演的愛情劇《美麗人生》，最高單集收視率為41.3%，再次創下同年紀錄；到了2001年，他再次主演刑事劇《HERO》，這部劇成為民放日劇史上唯一一部每集收視率在30%以上的劇集。

而木村拓哉帶來的影響，遠不只影視劇的舞台。

2001年刑事劇《HERO》裡，因他主演的檢察官，讓原本冷門的檢察官專業，成為當年日本各大學府的熱門；2003年1月於日本TBS電視台首播的勵志電視劇《GoodLuck!!》中，他主演飛行員一角，在該劇結束後飛行員成為當年日本年輕人心中的熱門職業，也讓日本各航空公司的股票大漲一波。

木村拓哉每演一部劇，就會帶熱一個行業，他的一舉一動，輕易掀起一個國家行業的風向。在文化娛樂的歷史上，也很難找到可以與他帶來的影響類似的演員、明星。

“木村拓哉效應”一說，也在日本逐漸流傳開來。

在廣告代言界廣為流傳的是木村拓哉是第一位為唇膏代言的男星。23年前，在那個普遍由女星來代言，往往賣出50萬支口紅就算熱賣的時代，有數據顯示，由木村拓哉代言的佳麗寶（Kanebo）口紅，兩個月內賣出約300萬支。

從此以後，他成了日本的廣告天王，多年蟬聯《日本廣告白皮書》的“CM KING”。尼康在啟用他作為代言人後，銷售量也一舉超過當時排名第一的佳能，摘掉了自己“萬年老二”的帽子。

他所出演的作品高收視，所代言的產品賣脫銷。而這個正處巔峰，事業如日中天的木村，卻未經公司允許，在自己的演唱會上宣布了一個驚人的消息。

“無論如何也要在演唱會開始前親口告訴大家，所以我站在這裡，雖然很任性，我這次要結婚了。”

妻子，是比他年長兩歲的女歌手工藤靜香。這則喜訊，在當年被日本唯一的國營電視台NHK每15分鐘滾動插播一次的頻率播出。因而有媒體形容為，這是“只有天皇駕崩才能相提並論”的待遇。

在那個被稱作“日本造星系統有多完善，對旗下藝人的限制就有多嚴苛”的娛樂圈中，身為老大的經紀公司傑尼斯並沒有被如今可稱作“巨大流量”的熱度抹平自己的憤怒。由於怕正當紅的木村拓哉流失大波的女友粉，從而失去圈錢的能力，經紀公司對於木村結婚的決定，是堅決反對的。

木村也因為自己的“任性”遭到了冷藏。在那段時間裡，他的工作劇減，就連婚後第一部主演的電視劇《HERO》，也被經紀公司取消了放送前期所有的宣傳。

可《HERO》播出後，如前文所說，成為了日本第一部每集收視率均超過30%的電視劇。

這個結果放到如今，絕對能夠碾壓大批仿佛在流水線上生產出來，套著不同的人設，在鏡頭前演繹各色風格“男友”，以收割粉絲流量，賺取利益的明星們，甚至網紅們。

在這個提倡“個性化人設”，甚至不惜以“黑紅”標新立異的時代，卻有不少人會忽略這樣一個道理：作為商品，終不免淪為被批量生產的命運，而作為一個人，往往真實，就是最個性的展現。

木村拓哉自卑於自己的臉，也許，是因為顏值可以被複製，那是一個人的優點中，最微不足道的一項。

身份解讀，“讓自己成為能配得上這些掌聲的人”

在那個還頗具傳統意味的年代裡，象徵日本民族凝聚力與同一性的“菊”文化被無限放大，而木村拓哉，就像是從《菊與刀》中走出的武士，用他名為特立獨行的刀，在自己的世界裡披荊斬棘，提醒著人們勇猛無畏的“利刃”精神。

這樣的人，在那個極為嚴苛的大環境下，若不具備相當的能力，是會十分輕易被看作“異端”，最終被淹沒進時代的洪流裡。然而，在當年講求“和”與共性的日本，走在時代前沿，硬是開辟出一條自己的路，讓大眾為之追隨，趨之若鶩，木村拓哉做到了。

被譽為“高倉健接班人”的著名演員中井貴一曾這樣評價木村拓哉：“在我們這個世界裡，能夠一出道就爆紅是非常難的事，這得具備天時地利人和的人，才能做到。而能在這樣頂尖位置上屹立不倒，則必然是結合了運氣和他堅持不懈的努力。”

從1991年開始，木村拓哉就常會在自己台本的最後一頁寫上一句話，“I’ll do my best”。這是個常把“一生懸命”掛在嘴邊的人。

日本鬼才導演三池崇史，提起主演自己作品《無限之住人》的木村拓哉時，也常感歎：“他拍每一場戲都盡了全力，為了演好他獨眼武士的角色，他每天早上五點半就開始遮住自己的一隻眼，戲常常拍到深夜，一般人早就受不了了，而且用單眼距離感不好掌握，他真的很了不起。”

京都太秦的11月份，已經入寒，《無限之住人》片場的木村拓哉隻穿著薄薄的和服外褂，而所拍的花絮裡，每個鏡頭中的木村，鬢角都是汗濕的，他的確是付出著比平日更多一倍的努力。

《無限之住人》，實則是被人稱“日本電影界難得的怪才”的三池崇史，最尷尬的一個時期內誕生的電影。這位導演與木村拓哉一樣，是個愛挑戰自我的人，難拍、製作費用不夠，無人肯接受的片子，他都願意接下，選擇挑戰。也因此，三池崇史拍下了一堆被外界評作“爛片”的作品，這也在一定程度上導致不少觀眾對他執導的影片失去了信心。

在《無限之住人》創作時期，又恰好前有日本漫改真人大電影的票房慘敗，後有SMAP解散風波。雙重衝擊之下，被三池崇史要求“你既要突出萬次的主角光環，同時還必須要照顧到所有配角戲份”要求的木村拓哉，壓力可想而知。

最終，昏暗的影院裡，影片開頭構圖完美的“黑白殺陣”中，毀容的獨眼劍客萬次，在屍海中踏骸揮刀，白刃染上黑色的血，僅一個血腥又詭異般唯美的開場，便將所有觀眾的情緒調至最高。

然而這部頂著壓力上場的《無限之住人》，終究還是敗在了劇情安排不當等諸多問題之下，票房大不如預期。可在這洋洋灑灑的140分鐘，木村拓哉卻保持住了自己的“一生懸命”，成為電影中最大的魅力所在。這部片子，也被媒體譽為一部“完全屬於木村拓哉”的作品。

“日更博主”的信念：“在拚盡全力這件事上，我從未改變”

2019年5月7日，木村拓哉的微博粉絲突破了140萬。從開博至今的評論來看，除了最初一批木村的忠實粉絲，也有不少網友，是被木村與自己偶像們的互動吸引而來，最終“淪陷”進“日更博主”的內容裡，成為了新粉。

這其中就包括一批希望王菲與竇靖童母女的年輕粉絲們。1月22日，一支名叫Free to Move的視頻廣告被發布在一個專門更新木村拓哉相關資訊的微博上，從公開資料來看，這則視頻微博發送後，不到十分鐘的時間內，被1.4萬人轉發，一天的時間，已達636萬次播放量。

這則視頻的配樂，源自15年前王家衛的電影《2046》中出現過的《Siboney》，木村在其中曾與王菲拍攝過一段在列車上的戲份。15年後的今天，當身穿一身牛仔的木村與年齡差24歲的竇靖童一同出現在鏡頭前時，多數網友感歎，越過了時間的跨度，又一對神仙組合。

這支視頻中，木村所展現的帥氣與個性，也為他吸引來一批00後的粉絲群體，而從公開資料來看，最早一批木村拓哉的核心粉絲群，年齡最大的已至七旬。

這種橫跨7段年齡層的持久走紅，也是極難複製的。比起諸如木村拓哉有血有肉的軀殼，與其中暗藏著的自由的靈魂，在偶像及網紅體系下“工業產出”的部分藝人，不免顯得蒼白與單薄，而這樣前提下的藝人，事業生命力也是脆弱與短暫的。

讓魅力與每一個時代的變遷相配，這大概是所有經紀人與藝人都在探知的難題。但就像木村拓哉在《十三邀》中回答的，“二十多歲的傾盡全力，和三十多歲的傾盡全力，再到現在的傾盡全力，在拚盡全力這件事上，我從未改變。”

在他看來，只要自己拚盡全力的心不改變，那麽無論時代如何變遷，無論年歲在自己身上改變什麽，自己都將是與之同步的。或許，這就是需求流量的人們，所追尋的最終答案。

木村拓哉被皺紋包圍的眼睛，始終是無畏的，它總是堅定地凝視當下，也望向遠方，似乎也在無聲地告訴人們，木村拓哉這個人，是與世界同步的。

於是，即使在坎城電影節上，面對記者那句“真的老了”的質問，也能毫不在意說出，“我從不想要永葆青春”。

如今的木村拓哉，也許終於可以坦然甚至欣喜地說上一句，“我再也不需自卑於自己的顏”。歲月這些年在他臉上刻下了一道又一道勳章，這些常人避之不及的東西，最終都成了他能夠為之炫耀的存在。

據壹娛觀察（ID：yiyuguancha）的搜索，木村拓哉目前只有微博這一個社交账號，並未在日本人常用的Instagram、Facebook、Twitter及SNS上，發現木村拓哉任何公開注冊信息。因此，我們至今仍未知道，木村拓哉選擇進駐新浪微博的原因。這裡我們也只能大膽揣測，這位被日本冠以“木村拓哉效應”的藝人，下一步是否會來到隔海相望的中國再次書寫自己藝人生涯的傳奇，也猶未可知。