那支疲倦的隊伍經過跋涉，終於來到了費城國際機場的停機坪。所有湖人的球員一股腦地湧進球隊專機，他們連續10天5個客場的旅途結束了，他們在美國東部時間11點上午起飛，預計會在太平洋時間下午2點05分抵達洛杉磯。而且第二天還是周日，球隊沒有比賽，湖人的球員們已經迫不及待地想要去感受加州的溫暖陽光了。
在球隊的專機上，除了球員、教練，還有幾位解說員、媒體和球隊工作人員，他們大多數坐在飛機的後面，而教練組成員和球員們則在飛機前半部分。絕大多數人在座位上坐好後，就會立馬落下遮光板，趁這段飛行的時間好好睡一覺。
當然，也不是所有人都睡得著。比如球隊主教練沃格爾，他面前的電腦螢幕就一直亮著，上面播放的是湖人前一晚輸給76人的比賽錄像。那場比賽，湖人全隊的發揮都乏善可陳，唯一值得被記住的，可能就是詹姆士在個人得分榜上超越了科比，上升到歷史第3位。
就在沃格爾反覆看錄像的時候，湖人的媒體關係主管阿利森·伯格莉靠了過來。她對沃格爾說，她剛剛看到手機上的一則新聞報導，上面說科比在一次直升機的意外中離世了。“當時真的讓人感覺很不舒服，在我看來，這是一條瘋狂的消息，”沃格爾說，“我一直覺得這不是真的，因為根本沒道理。我當時就等著聽辟謠的消息了。”
伯格莉從上世紀90年代開始，就在湖人工作了。她立刻開始給相熟的人發短信，搜集信息。沒花太多時間，伯格莉就從自己的消息源那裡獲得了確認。那不是一條假新聞，科比真的遭遇了意外。
“就在我還不確定這條消息是否百分百真實時，球員們都已經開始看到報導並且驚訝萬分了，”沃格爾說，“當時我覺得作為他們的教練，也是他們的領導，我本能地覺得他們應該第一時間從我這裡聽到這條消息。”
安東尼·戴維斯是飛機上另外一位無眠的人。“我在飛機上都睡不著，所以當時一直在看平板電腦，”戴維斯說。當時，濃眉哥的平板上正在播放《復仇者聯盟：終局之戰》，所以雖然眼角的餘光瞟到了手機有消息推送，但他雙眼還是被電影牢牢地抓住。但很快，他又看見坐在前面的德懷特·霍華德和考辛斯朝他揮手，示意他摘下降噪耳機。
“於是我就拿到了一側的耳機，看向他們，”戴維斯回憶道，“德懷特就告訴我：‘兄弟，科比死了。’我當時根本就沒有往科比·布萊恩特身上想，就回了一句：‘哪個科比啊？’我之所以這麽說，是因為我覺得就不會是科比·布萊恩特。然後他繼續說：‘就是科比啊。’我回答：‘是啊，哪個科比啊？我不知道你在說誰呢？’他告訴我：‘科比·布萊恩特。’當時，雷霸龍正在睡覺。我又繼續問：‘等等，你說什麽？怎麽回事，我需要更多細節，快跟我說。’他回答我：‘兄弟，是直升機事故。’”
隨即，戴維斯推了推旁邊的詹姆士。“我就開始搖雷霸龍，然後跟他說：‘快醒醒，快醒醒！’”戴維斯說。
本來一直很安靜的球員區域，一下子變得吵鬧起來。大家都掏出手機或是電腦，想趕緊連上飛機的無線網絡。“就在那時候，所有的球員都醒了，”戴維斯說，“大家都試圖用手機連上網絡，去了解一下發生了什麽。到底是不是真的。”
比如奎因·庫克，他很快就連上了網絡。“我一下子收到了200條信息，整個推特上也都瘋狂了，”庫克說。另外一位湖人球員達德利也差不多同時連上了無線網絡，成為了球隊第一個就此事在社交媒體上發聲的人。達德利寫道：“在回家的飛機上不知該說些什麽了。真是悲傷的一天，安息吧，科比·布萊恩特！為他的家人祈禱，這一切感覺太不真實了。”
與此同時，詹姆士終於“慢一拍”地了解到了這一消息。就跟沃格爾和戴維斯一樣，他也無法接受自己聽到的一切。“我記得當時雷霸龍跟我說的第一句話就是：‘兄弟，別鬧了。別拿這件事整我。’”戴維斯回憶說，“當時我正在努力地連上網絡，而當時德懷特已經在那裡開始哭了出來，他邊哭邊說：‘這是真的。’”
對霍華德來說，他的情緒之所以如此激動，是因為他過去曾有過在湖人效力的經歷，而在那時他與科比的關係並不好。但隨著年齡的增長，兩人早已冰釋前嫌，如今卻也陰陽永隔。“當一切發生的時候，感覺就好像電影中的場景，”霍華德說，“我真的感覺極度的難過。”後來，難以控制情緒的霍華德把自己關進了最近的一間洗手間中，在裡面不斷地啜泣。
在2011年，很受球員們尊敬的球員發展教練菲爾·漢迪加入了湖人教練組。當時湖人的主教練還是邁克·布朗，而漢迪在教練組中的首要任務，就是確保科比在職業生涯的末期，也能夠保持良好的身體狀況。
後來，隨著布朗下課，漢迪也輾轉多支NBA球隊。2016年的騎士和2019年的猛龍這兩支冠軍球隊，漢迪都是教練團隊中的一員，也為兩隊的奪冠立下功勞。去年夏天，湖人請回了這位經驗豐富的助教，加入到沃格爾的團隊當中。而漢迪的任務也不再僅僅是關注球員們身體狀態，他也會加入到球隊的決策制定中。當時漢迪也正在飛機上睡覺，沃格爾將他叫醒，並告訴了他科比遭遇意外的消息。
“我盯著弗蘭克（沃格爾），我感覺自己已經被抽離出座位了，”漢迪回憶說，“這絕對算是那種你毫無心理準備的事情，絕對不是那種你被叫醒時會預料到的事情。我當時覺得自己的意識都不在了，我就站起來去廁所。然後凱裡（歐文）就開始給我打電話，差不多前後打了有10次，而我根本連手機都拿不起來。我知道，他肯定也崩潰了。”
但其實就算漢迪當時能夠接起歐文的電話，當飛機在空中飛行的時候，不管是網絡信號還是電話信號，肯定都無法讓兩人流暢地通話。就在大家亂作一團的時候，幾位負責轉播信號製作的工作人員，通過登錄一個特定的手機程序，連接到了實時的電視新聞，讓大家可以從權威渠道了解更多信息。
此時，一位在飛機上的球隊安保人員，心裡泛起更多的不安。因為他從科比球員時代就為湖人工作，在科比退役後，他也跟科比有過很多交集。他聽到了直升飛機墜落的地點信息，一下子就想到，這個地點就位於科比從家裡前往曼巴體育學院的航線上。加上當天還是周末，科比乘坐直升機出行的目的，可能就是帶著二女兒吉安娜去打球。
不久之後，沃格爾從伯格莉那裡得到了更多的事故細節，科比的二女兒吉安娜的確在飛機上，而他們2人和另外7人都已經在事故中喪生了。
作為球隊主教練，沃格爾將這條讓人難以接受的消息，挨個傳達給了自己的球員，“我要把每個人都找到，然後讓他們知道這個消息，真的是個讓人生畏的任務，”沃格爾說。
不過有些球員在沃格爾帶來噩耗之前，就已經了解了大概。“每個人都在哭泣，”戴維斯說，“這就是一件我們都無法相信的事情，一件會震驚到我們所有人的事情。因為他是科比，他跟這支球隊中的太多人——從球員到工作人員都有過接觸。比如朱迪（塞托），是他的治療師，還有羅伯（佩林卡），是他的經紀人。還有羅伯特·拉瑞，是負責安保的。他跟球隊中太多的人都有接觸。”
而在所有跟科比有接觸的人當中，詹姆士可能是最特別的一位。因為就在科比出事當天的上午，就在湖人全隊登上飛機之前，詹姆士還接到了來自科比的電話，祝賀詹姆士在前一個晚上完成了對自己的得分超越。冷靜下來的詹姆士，把湖人的球員們都召集了起來，所有人在一起進行了祈禱。
對湖人球員來說，他們祈禱的那塊區域，對他們來說再熟悉不過。去年12月，在球隊打出了單月客場全勝的戰績，並把總戰績提升到20勝3負時，他們就是在這裡留下了一張合影。而如今，當所有人再次聚集在這裡的時候，大家的心情卻跟那時候大不相同。
“這是當時我腦子裡想到的第一件事，”詹姆士說，“我覺得當時我們需要聚在一起，向上帝表達感謝。雖然有些時候我們會質疑他，也不會明白他的某些行動，但是我們知道他從來沒有犯過錯。而這次，我們希望他能夠去幫助瓦妮莎和她的孩子們。同時，我也希望他能夠繼續關照我們所有人。我真的不知道為什麽會想到這些，但是這的確就是我的第一想法，而我就是說出了自己的想法。”
過去，湖人隊在客場打完比賽，不管第二天有沒有背靠背比賽，他們往往都會連夜飛走。但最近球隊了解了睡眠科學的相關知識後，做出了在客場過夜、第二天再飛走的改變。如果沒有這種改變的話，那科比發生意外的時候，湖人全隊早就應該回到了洛杉磯。
但如果是那樣的話，球隊也不會在得知這條意外的消息之後，有超過兩個小時共處的時間。這段時間，用飛機上一位乘客的話來形容就是“令人窒息的沉默”，同時還會聽見有人在抽泣的聲音。坐在自己的座位上，奎因·庫克開始翻看自己的手機相冊，希望找到幾張自己跟科比的合影；而菲爾·漢迪呆在廁所裡接近一個小時，才平複了自己的心緒。
飛機上的每個人都非常悲痛，但很多人在冷靜下來後，還是開始去安慰身邊的人。比如很多人就去安慰球隊的治療賽塞托，畢竟她跟科比的關係非常緊密。與此同時，所有人也都明確地知道，等到他們降落在地面上時，那裡已經變成了一個截然不同的世界。
“我們所有人都覺得，我們需要趕緊走下飛機，”戴維斯說，“我們就是想趕緊下飛機，然後去跟家人們在一起，趕緊回到家裡去。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室