文 | 萬象
1939年，埃德加·凱西預言了兩位美國總統的死亡，分別是富蘭克林和肯尼迪。向世人證明了自己特異功能。
截止1969年，荷蘭特異功能者彼得·赫克斯因為超感知能力，已經幫助17個國家偵破27起棘手的謀殺案。
美國占星家及特異功能者珍妮·狄克勳，曾挑戰大預言家諾查丹瑪斯的預言，認為人類不會在1999年滅亡，而東方將拯救世界。
……
這些都是歷史上的真事，可是還是會有懷疑。人，真的能預知未來嗎？
長久以來，人們似乎都很想擁有預知未來的能力。
反映在影視、文化創作中，就是不管在哪個時代，“預知未來”都是常見且吃香的設定。對於普通的作品來說，它就像一個金手指。比如我們很多穿越文，因為對歷史脈絡爛熟於心的緣故，很容易寫出一個流量不低的爽文；但金手指也不見得一定很好，對於一位赫赫有名的大家來說，則不啻為巨大的損失。因為原本高超的懸疑和推理情節，完全被這種超能力代替了。反而有種掉價的感覺。
近日，被稱為當代驚悚小說之王、通俗小說大師的史蒂芬·金，在國內再版了他的作品《The Dead Zone》，中文名為《約翰的預言》，就是一本關於預言的作品。原作在國外是1980年出版的，且已經有了同名電影（譯為《死亡地帶》）。
從1997年初次引進到現在時隔20年的書，現在再次出版，究竟是靠著作家的名氣冷飯熱炒還是經典足以打破時空界限呢？
在這本書裡，史蒂芬·金是如何運用預言未來能力的呢？過時的預言梗會成為他最大的敗筆嗎？
我們也許需要從頭說起。
/
1.
史蒂芬·金生於1947年，那一年，杜魯門提出“杜魯門主義”，冷戰開始；馬歇爾提出“馬歇爾計劃”，二戰後的美國開始了種種大動作。史蒂芬·金就是在這樣的大環境下開始他的人生的。政治元素在史蒂芬·金的很多作品都有體現。
然而這並不是他作品的最大特點，很多看過他小說和電影的人都會感歎：這人是魔鬼嗎！為什麽可以想出這麽多詭異的東西？
史蒂芬坦言，這與他的童年經歷密不可分。
在史蒂芬的記憶裡，爸爸在對大家說出去買煙後，就再也沒有回來過。於是家庭的重任全落到母親的肩頭，靠著親戚接濟才勉強維持下去。那時候的他才剛剛兩歲。
童年的他無疑吃過很多苦，受到同伴的鄙視甚至欺凌，就像他在《閃靈》裡寫到的，“那天回想起小時候，好像是最痛苦最沒有希望的時代，又好像是所有痛苦都還沒有到來的時代。”
所以在他後來的很多作品中，小孩的形象常常作為重要人物出現。例如《小醜回魂》講的就是七個小孩兒和小醜的故事。
初次邂逅，是12歲那年，他從姑姑家發現了很多科幻和恐怖小說，引發了史蒂芬·金對寫作的興趣，中學時就開始寫文章，工作之後也靠寫稿來補貼家用。後來的採訪中他說，他能得到今天的成就，很大程度上有這次偶然一份力。
真正步入這條路，是在婚後。大學畢業後的史蒂芬·金和妻子住在拖車裡，他是癮君子，酗酒，極度貧窮，連給生病的孩子買藥的錢都沒有。
偶然的一次機會，史蒂芬·金決定開始寫一部小說，也就是後來的《魔女嘉莉》。據說這是當時妻子從垃圾桶裡翻出來的，她告訴他這部小說很棒。從此一炮而紅。
時至今天，他創作出不少驚悚的故事。《魔女嘉莉》《閃靈》《火魔戰車》《小醜回魂》，個個稱得上是經典，然而他的驚悚小說又不僅僅是為了嚇人。像我們現在國內很多人喜歡的驚悚小說，多是以血腥暴力奪人眼球，簡單直接。什麽貞子從電視裡爬出來，廁所裡驚現一隻手，鬼打牆，紅衣學姐咳咳。他們每一個都不是人，甚至臉上會寫著“我是壞人”的字樣。
所以日本簡單粗暴的驚悚小說正符合了國內讀者喜愛。
雖然史蒂芬·金被稱為當代驚悚小說之王，但看他的小說卻不是那種半夜脊背發涼的驚悚。
雖然他的小說裡有超能力的存在，比如《約翰的預言》裡約翰觸摸到別人就能感知到對方的過去和未來一樣，他要表達的絕不僅僅是超能力本身。
正如他在《寫作這回事》裡寫到的自己的創作思路，“我想要將一群人物（也許是兩個人，也許只有一個）放到某種困境中，然後觀察他們如何竭盡全力脫身”。
所以也許作者其實是利用這些虛構的東西，塑造出一個脫離現實的、安全的故事氛圍，然後把真實的事件放進去進行敘述，讓人物在這個事件中，自然而然地發生發展。他從來不給出結論，他隻發出提問。
《酷咒》
如果一個年輕母親和兒子被一隻狂犬病狗追著，困在他們的露營車裡，會怎麽樣？
《多麗蕾絲·克萊波恩》
如果一個清潔女工逃脫了殺人嫌疑，卻又因為另一樁她沒犯的殺人案受到指控，會如何？
《絕望》
如果內華達州某偏遠小城裡一個警察突然狂性大發，見人就殺，會怎麽樣？
《肖申克的救贖》
如果一個銀行家曾經因為妻子外遇有過殺人衝動，那麽在妻子和情人真的死了之後他被控入獄，會怎麽樣？
《傑羅德遊戲》
夫妻倆人在荒郊野外的別墅裡玩羞羞SM，丈夫突然心髒病發作死掉，雙手被鐵鐐鎖在床上的妻子只能眼看著有野狗啃食丈夫屍體，該怎麽辦？
史蒂芬·金的作品中，從來就不只有嚇人的恐怖，他的每一部小說都充滿了濃濃的人文關懷。或者說是披著驚悚的外衣來抒寫人性。
他的作品裡，作惡的是原本生活美滿的普通人，因為某些偶然的機遇，激發出他心底的黑暗面；甚至一個平日裡時刻和自己相處的善良人物，也會表露出全然不同的一面。
/
2.
《約翰的預言》也是這樣一本小說。平心而論，這本書在他的作品裡算不上驚豔，也算不上驚悚，反倒多了很多溫情，是一部人文關懷多過驚悚招牌的作品。
全書分為四個部分，“序言”“幸運大轉盤”“笑面虎”“‘死亡區域’的記錄”，也精準概括了這本書的內容。在權重上，第一部分佔了得有65%，第二部分30%，第三部分5%。但是重要程度上確實同等的。
序言部分交代了約翰童年時代一次偶然意外，約翰總能看到黑色的冰和聞到燒焦橡膠的味道，然後就是接踵而至的頭痛，以及後來成為總統的格雷格的狼子野心。為後面的正文埋下伏筆。
第一部分乾脆利落地從大轉盤開始，約翰和女友沙拉的初次約會是在遊樂場裡，為了好玩，倆人試著押注，結果約翰贏了一次又一次，從25美分翻到了500美元。然而這是他們的第一次約會，也幾乎是最後一次。吃了壞熱狗的沙拉終於忍不住肚子疼了起來，兩人無法只能盡早回家。於是也是在這個夜晚，約翰遭遇了一場車禍。
再次醒來時，已經是四年後。
即使後來沙拉一直懊悔，如果不是自己吃壞肚子，約翰就不會成為植物人，她也不會錯過他，可是有什麽辦法呢？她已經有了愛她的丈夫和寶寶。
戲劇性的地方就在這裡。如果沙拉此時依然沒有結婚，他會嫁給約翰嗎？
//////////
就在他觸摸她的時候，她明顯有一種被電擊的感覺，他的眼睛也呈現出詭異的深藍。他準確地說出了她自己也沒有意識到的秘密。她退縮了。
越來越多的人知道了約翰預知未來的超能力，有人企圖利用他圈錢，未遂之後肆意抹黑。然而約翰並不在意這些，比起出名，他更願意做一個中學老師過平凡的一生。
所以當警察班納曼找上他的時候，他是憤怒的，班納曼用盡手段，威逼利誘無法，只能掏出最後的殺手鐧，直擊約翰軟肋。這是一場連環殺人案，最近死去的小女孩不過十歲，如果他不出來揪出那個人，死的人只會更多！
如果說第一部分只是牛刀小試，那第二部分就是把約翰從瑣碎的小事裡拖出來，像開頭提到的埃德加·凱西們一樣，開始大展手腳。
對於格雷格的狼子野心，他一眼看穿，只是如何阻止這位笑面虎呢？孤立無援的約翰，選擇毫不畏懼一個人鬥爭。在頭痛愈演愈烈的生命盡頭，他選擇以身涉險。
最後一部分，揭開了神秘的“死亡區域”，也就是他遭遇車禍毀壞的那部分。這裡揭示了他所有的意圖，也包含了他的個人理想。
//////////
還有一個人物，前期看起來很多餘，後期卻成了支撐約翰一直走下去的心理支柱。就是約翰的母親。
史蒂芬這本書無疑是披了驚悚的外衣，以預言為著力點，以約翰一人的力量，試圖碰撞人人都求安穩與幸福的社會，以及混亂的政壇。雖然是老作品，預言梗也會過時，被很多人說平淡，但如前文所說，金作品的魅力遠遠不在於嚇人，而是其中的人文主義。
也許歸功於作者寫作功底太過強悍，也是譯者翻譯流暢，500頁看起來毫不費力。
書封文案說，這是一本探尋勇氣與責任的作品，但也許它還是一本小人物的英雄主義之作。勇氣和責任於他而言，並不是必要，他之所以去做，僅僅因為那是他認為對的路而已。
羅曼羅蘭說過：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。
約翰無疑就是這樣的英雄主義了，即使這個超能力能帶給他財富、榮譽，但是他只想做普通老師；即使很不願意用這項能力，但是當殺人凶手逃之夭夭，警方無可奈何時，他不顧頭痛憤然前往；即使這一切都讓他痛不欲生，命不久矣，卻依然試圖乾掉政治瘋子，給國民一個即使沒有他的美好未來。作品立意一下拔高很多。
再回到開頭，看看那些超能力，你是否還會羨慕。或者像史蒂芬·金在作品中的一次次提問那樣，反問自己：如果有機會提前預知命運的走向，你願意知道嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室