01

初二那年，黃渤第一次體會到出名的愉悅。

學校元旦晚會過後，走在校園裡的黃渤經常會被女生認出來 “快看快看，那就是黃渤！”，很快，他又被學校選中，作為代表去參加市電視台舉辦的“龍城杯中學生卡拉OK比賽”。

他在那場比賽裡隻拿到了三等獎，但父母臉上的欣慰和愉悅讓他印象深刻。即使隔著二十多年的時光，他也還記得自己演唱的是蔡國慶的《我心中的故事》，以及舞台上的刺目日光和白色高筒襪。

這些成就感和歡愉是差生黃渤之前無法體會的。

後來，他有意無意地將這個愛好放大。卡拉OK盛行的90年代，青島街頭隔不久就會鑽出一家新舞廳，那成為高職畢業生黃渤最愛去的地方。

他很快不再滿足於老家。在廣西，他從當地找到兩位跳舞的女孩，組建了樂隊“藍色風沙”。

他們去了除西藏、新疆、甘肅以外的所有省份。演出費用也從最初學校旁邊歌舞廳的15元漲到了最低800元。不過，大紅大紫還是跟這支樂隊沒什麽關係，常年跟著車和大棚輾轉的他們感受最多的是江湖冷暖——被包場的人欺騙、被地頭蛇欺負、全隊只剩10元錢的窘迫。

1994年前後，黃渤在南京度過了一個寒冷冬天，離家幾年卻一事無成，這讓他感到心慌：日子一直這樣下去，會是哪裡？

他決意去廣州。

當時最火的楊鈺瑩和毛寧也在廣州。那塊毗鄰港澳的改革開放之地，也是中國內地流行音樂的發源地，黃渤對新生活充滿了希望。

但命運並不輕易向人展現自己慷慨的一面。

這段“廣漂”很快也無疾而終，隨後，黃渤來到了北京。在此之前，北京的“魔岩三傑”跑到香港紅磡成功開唱，激勵了很多懷揣夢想的年輕音樂人。初到北京雖然只能住在郊區的便宜出租房裡，黃渤也覺得“眼前有團亮光”。

黃渤很努力，他會鍥而不捨往唱片公司寄小樣，即使沒走幾步就發現它們被扔在廢棄盒子裡。為了贏得更多演出機會，他會琢磨如何在歌曲之間和觀眾互動。

駐唱時期的黃渤

不過黃渤的運氣實在不怎麽好，和他一樣在酒吧駐唱的滿文軍、吳秀波等人先後走紅，他等來的不過是更多一點的演出機會，最多的時候，他一天趕過11場。

重複往往是殺死興趣最大的凶手。

一年聖誕節，黃渤一晚上被安排了11場演出，從頭天下午五點唱到第二天凌晨三四點，重複著同一首歌。

模式化的演出讓黃渤陷入迷茫，“我在幹什麽，我要幹什麽？”他每天問自己。他也努力對抗虛無，“哪怕今天寫了一首詞，就沒白過”。

但生活表面的寧靜總容易被一些微不足道的細節撕開。黃渤很怕接到家人電話，每次他都會被問：唱夠了沒有？什麽時候回家？而他只能一遍一遍畫餅。他不敢承認，自己經常會在醒來後呆坐十幾分鐘，茫然不知接下來的一天要如何安排。

“一睜眼，一閉眼，青春就像抽水馬桶似的，一摁，欻?——就沒了。”

這樣的日子沒有持續太久，黃渤後來還是離開北京，回了青島。

02

黃渤回到青島的1996年，下海正熱，沒多久，他跟一位韓國朋友合夥開了家設備工廠“韓東洋機械廠”。

梳起小油頭、把皮鞋擦得鋥亮、往黑色公文包裡塞滿錢，成為黃渤那段時間出門前的例行公事，他要把自己打扮得像老闆。

他並不能真正適應新身份。

他無法識別自己要採購的機器型號，也不太喜歡生意場上的人情世故。

喝酒的朋友變了，從彈吉他的變成賣不鏽鋼的張老闆、做軸承的李老闆，酒桌上的風花雪月也被段子、掙大錢這些話題取代。

黃渤時常在推杯換盞間感到幻滅。笑聲晏晏之間，他會質疑“這些人跟我都什麽關係啊？我在這乾嗎？”，一次聚會結束後，他癱在車裡看著窗外街景依次遠去，狠狠罵了自己“人真是挺可笑的”。

上天似乎有意嘲弄他的努力——工廠被卷進亞洲金融危機。債主找上了門，黃渤只能躲進辦公室不敢出門，廁所也不敢去。當他以為人群散去時，卷土重來的債主圍住了他，“恨不得找個地縫鑽進去”。

這些窘迫經歷，後來被黃渤揉進了自己扮演的小人物裡。

對於演員來說，複雜生活是最好的素材硬碟。

黃渤誤打誤撞成為演員是在2000年，正在酒吧唱歌的他接到發小高虎的電話，後者正在拍管虎的《上車，走吧》，演司機的他推薦黃渤演了售票員。

《上車，走吧》劇照截圖

黃渤在《上車，走吧》裡扮演了一位北漂山東小夥子。這也有點像他的現實寫照——熬過金融危機後，青島闊綽小老闆黃渤歌癮再犯，他經常晚上跑到歌廳央求老闆讓自己演出。唱著唱著，他索性又跑到北京，繼續北漂。

生活終於向他展現出絢爛的那一面。

黃渤參演的這部電影獲得了第21屆中國電影最佳電視電影獎。他借了套西裝去參加頒獎儀式，紅毯入口處，他一度猶豫應該先邁左腳還是右腳，走一半時，卻發現所有媒體的長槍短炮都對準了自己。

他一頭霧水，回頭一看才發現，原來大家都在拍寧靜。

雖然在頒獎儀式現場被管虎嘲笑“應該坐後面觀眾席上去”，但兩人的合作還在繼續。拿到電視劇《黑洞》劇本時，主演已定，黃渤從剩下角色裡挑了一個每頁都會出現的湯文軍——他本以為戲份多就是好事，不料這只是一個龍套角色，最長的台詞只有12個字。

他一度希望這部戲被斃掉，但事與願違，《黑洞》火了。黃渤擔心的事情也發生了：他在《黑洞》裡的演出讓人開始懷疑他的實力。《上車，走吧》上映之後，原本有導演已經考慮為他量身打造角色，但此時，質疑包圍了這位新人，他此前的出色演出也被認為只是“本色表演”。

“這個行業就是這樣，有幾個人說你好，沒用，得很多人都承認才行。可是有一個人說你不好，你就會喪失一次機會。”

黃渤心裡很通透，他也意識到，自己拍《上車，走吧》時確實什麽都不懂，經常需要高虎拉著他的褲腰帶才能不出畫。

人總要自己成全自己。

他決定好好研究演戲，這個行當看起來比唱歌有希望。他去考了北影的進修班，系統學習表演，為考進北影做準備。但這條路也不好走，兩年後他才考進北影的高職配音班，那是2002年，他28歲。

30歲的焦慮很快襲來。生日那晚，他喊了管虎一起出去喝酒，“30歲了，青春沒了”。此前勾畫的那些願景好像都沒實現，唱歌和演戲也見不著希望。驅散虛無的最好方式就是把生活填滿，於是，後來沒戲拍的時候，黃渤就拉上班裡男生一起錄製手機彩鈴賣錢，3塊錢一條，很快就掙了2000多。

轉機直到他畢業那年才出現。

那年夏天，他得到兩個機會：留校任教，或者去重慶拍一部電影，導演是27歲的寧浩。他選擇了後者，在《瘋狂的石頭》裡扮演小人物“黑皮”。

那部電影在2006年夏天上映，寧浩和黃渤都火了。中年黃渤的演藝事業進入快車道，此後，他被稱為票房保障，也成為了金馬獎影帝。

那道多年前照在別人身上的聚光燈終於落到了黃渤身上。

03

大燈打下來的時候，半徑之外都是黑暗。走紅之後，黃渤一度在明星的耀眼光芒裡失去了方向。

2014年他隻休息了一個月，往前看幾年，他也隻休息了一個月。“年初的時候我已經知道後面接下來有多少工作，電影、電視劇，給人感覺就是無期徒刑，遙遙無期啊。”

很久之前，他像所有剛工作的年輕人一樣覺得努力工作就是為了更好的生活，但現在完全反過來了，“努力活著是為了更好的工作”，這令他覺得沮喪。24歲的他拍攝《上車，走吧》時還覺得好玩，但等到40歲時，這個答案已經不能讓他感到滿足了。

這似乎是一個難以打破的悲劇，喜劇演員在帶給別人快樂的時候自己往往是不快樂的。

成名的負擔包裹了他。慢慢地，他跟人合照時似乎都不會笑了，“我現在臉上都有掛鉤，別人說黃渤你怎麽照相都一個樣？”

過去煙火氣十足的日子也離他遠去， 輾轉於賓館、專車、劇組的活動路線隔離黃渤對現實生活的感受。他嘗試過反抗，比如刻意去坐地鐵、去菜市場，但被認出後的圍堵和最初想要的平常感相差甚遠，他最終落荒而逃了。

發生巨變的不只是生活，還有工作環境。

幾年前在沂蒙山的小村子裡拍攝《鬥牛》時，黃渤最多的一個鏡頭拍了138遍，費了好幾天，鞋子也磨破了四五十雙。拍《無人區》前，他跑到新疆呆了2個月，為了練出殺手氣場，提著刀子在屠宰場裡從凌晨站到中午。

《鬥牛》劇照截圖

但如今，他接到的電話邀約經常是“黃渤你有沒有20天的時間，來拍個戲，集中時間拍你，不行的話還可以再商量，再緊緊10天也行”。

整個行業都在變得浮躁。資本驅動之下，中國電影票房節節攀升，IP和流量成為最時髦的詞，隻拍了3個多月的喜劇《分手大師》票房達到6.66億，成為讓人豔羨的成功案例。

身在其中，黃渤有時也隨波逐流。有一個月，他在同一個影城參加了三場電影發布會，見到記者時都覺得尷尬。

他想逃離，也想突破自己。早在2010年就有人評價“黃渤的個人風格太過明顯，乃至於他的三板斧可以撂倒他遇見過得所有角色”，很多時候，他接到的劇本角色總是在重複，“演了一個茄子，之後找你的角色都是紫色”。

40歲那年，他拍完《尋龍訣》，決定給“演員黃渤”按下暫停鍵。

04

“當一切都可以重新開始，你還要不要選擇現在的生活？”

2018年1月，在中國電影導演中心的一場見面會上，導演黃渤拋出了這個問題。這是他導演處女作《一出好戲》試圖表達的主題。

黃渤想拍這部電影很久了。最初的劇本構思可以追溯到八年前，真正開始籌劃則是在拍完《尋龍訣》之後。他放棄了很多跨界導演常見的做法——拍自己熟悉的領域或者經歷，而是冒險地把故事放在一個荒島上，講述人們登上諾亞方舟之後的故事。

無疑，這是一個巨集大的題材。

為了找到合適拍攝的小島，他幾乎找遍了全世界的島嶼，最終“一年有400場雨”的屋久島被他選中，那裡曾經是宮崎駿《幽靈公主》的采風地，夠美、夠原始，但同時，他也需要忍受世界自然遺產保護條例的諸多限制，比如攝影機三腳架不能落地、不能鋪設軌道等。

《一出好戲》劇照

他得以按照自己想要的節奏去打磨電影。為了補拍一場戲，他在國內一比一複原了屋久島的沙灘。而最初的剪輯版本長達4小時，被剪輯師告知需要剪掉一半後，他很痛苦，決定一個鏡頭的取捨往往都要花上一天。

這部電影最終剪了1年多，朋友經常以此調笑黃渤——他的糾結在圈內早已聞名，跟徐崢同遊台灣時，他為選購特產而發愁。他也曾經因為選不到合適的床，直接在床墊上睡了半年。

這一次，糾結和較勁的結果看起來還不錯。《一出好戲》上映後票房表現很好，截至今天中午12點，累計票房已達3.88億元，比第二名《巨齒鯊》整整多出1億多。豆瓣為這部電影打出了7.4的高分，評論最多的一句話是“它拍得夠真誠”。

對演員身份遊刃有余的黃渤，在導演過程裡終於再次體會了那種茫然無知、手足無措的狀態，光鮮無聊的中年生活裡，終於有了一道新鮮的光芒。

在《一出好戲》中，黃渤扮演的馬進被老天爺捉弄得很慘：6000萬的彩票無法兌換，被佔山為王的同事欺負。他一度站在樹上，稱老天爺為敵人，手指朝天發誓一定要報仇。

不過，戲裡的馬進最終還是選擇了善良，收獲了愛情。而戲外的導演黃渤，似乎也成功推開了新世界的大門。

這是一出好戲。