從王源的半支煙，談娛樂圈人設崩塌的定律

2014年，TFBOYS第一次錄快本。做自我介紹，一人有一句title，王俊凱是“最酷最帥”，易烊千璽是“年齡最小但跳舞最棒”。

王源笑容燦爛，用川普跟大家打招呼，“大家好，我是最萌最陽光最可愛的王源！”那年他14歲。

18歲，成年這一年，王源坐在人均消費3360元的日料店裡，與賈乃亮、楊超越談笑風生。這是一次私人聚會。

脫掉工作戰袍的王源是另一番模樣。手指夾煙，時不時吸一口，白煙從鼻腔中飄出來。臉還是那麽年輕，卻無須賣力地凹成花朵般的笑。

這大概是我們從未見過的，最真實也最放鬆的王源。卻絕對不是粉絲愛著的，“最萌最陽光最可愛”的王源。

其實是跟室內吸煙沒幾毛錢關係的。室內吸煙肯定不行，違法了。但王源換到巷子裡抽煙就能不挨罵了嗎？王源抽煙，本質上，犯了跟吳亦凡“約炮”同等的錯。

吳亦凡，一個二十好幾的大小夥子，帥，有錢，身體健康。但要說他不近女色，是個跟異性講話都要眼神閃躲語無倫次的小男孩，現實嗎？

不現實，但粉絲要他現實。所以從粉絲視角打開的吳亦凡，應該像他演的唐三藏那樣，一心取經，吃齋念佛。

偶爾談個小戀愛，只能淺嘗輒止，手沒勾到就成一汪春水向東流。

粉絲的吳亦凡，身高1米87，卻幼兒園大班在讀，“是個跟女演員拍吻戲都要紅耳朵的寶寶呢”。粉絲的王源，已經成年，也幼兒園小班在讀，“是老母親從小看到大的乖寶啊。”

卻在某一天，兩個小寶寶，背著媽，乾出大逆不道的事情。這跟是不是約炮是不是室內抽煙無關。關乎的是人設。你說你是最萌最陽光最可愛，你卻給我吞雲吐霧飄飄欲仙，你騙了我。

粉絲是最嚴重的潔癖患者，又很貪心。她們要開辟出雪白的晶瑩剔透的處女地，要任何指甲蓋大小的汙跡，都在這裡無處遁形。

她們當然也有資格對愛豆發布這種畸形規定。因為花了錢，花了很多很多的錢，還注入了很多很多的愛。她們用錢和愛買了一個夢。

夢裡，愛豆不愛女人隻愛rap和大碗寬面，愛豆不會抽煙只會唱歌跳舞追求成為周杰倫那樣的音樂人。夢的全部都要按照她們的劇本來展開。

效果往往就像，一個嚴母教出來的小孩，事事得體樣樣滿分，完美得糾不出一點瑕

疵。但這種小孩最容易崩壞。

完美人設猶如幽靈，它是虛構的，臆想的，不可能在現實生活存在的；而它存在著，你說可怕不可怕？

娛樂圈聚集著大片幽靈。多得很的人，年紀輕輕就是款爺和富婆，顏值還奇高。鎂光燈下看起來，哇，夜空中最閃亮的星。

星們的一大責任是，承載粉絲的夢想。我們常常聽粉絲含淚對愛豆表白，“你的夢想，由我來守護。”往深處看，其實完全相反呢。

是粉絲要一個德智體美勞全面發展的愛豆，愛豆去迎合去調整，去假裝成完美的樣子。那個樣子，可能是粉絲對自己的一種神往。

粉絲也神往，有那麽一個男友，超級帥，超級有錢，超級溫柔可愛有理想，超級專一浪漫。然後由愛豆去演。對不起，我總是腹黑地認為，寵粉人設都是演的，都是工作需要。

這是一筆再清楚不過的買賣。粉絲需要偶像劇男主般的男友，需要被男友陪伴和呵護，而愛豆需要粉絲的錢。交易成立。

比追偶像劇更幸福的是，這個男友，不是2D而是3D立體環繞。

一旦開始演上了，至少從局面上看，就不再是粉絲對愛豆的情感單箭頭，同時，愛豆也被要求，三五不時地向粉絲發射愛的小心心。可見任何關係都是要經營的。

這種經營，對一分鐘幾十萬上下的愛豆來說，簡單易操作。發張自拍，染個頭髮，微博上猶如上下班打卡似的“晚安”“早上好”，或者，玩直播拍vlog。隨隨便便乾個什麽都能令粉絲欣喜若狂。

粉絲好鬥，控制欲強，毛病多。但有時，粉絲還挺好哄的。

難的是要一直哄。於是問題來了，有哪個男的，直男，又帥又壕又年輕，可以忍受每天的每天，長期的長期，只能對著螢幕、隔著保鏢，談這種莫名其妙的假戀愛？

花花世界，情欲誘人。約來的也好，追到的也罷，都比做個傀儡皇帝有意思多了。至少真真實實。傀儡皇帝算怎麽回事呢，看似坐擁六宮粉黛，夜夜睡在豪華大床上，一伸手，什麽都沒有。

當偶像劇男友背叛了偶像劇的設定，“XXX人設崩了”的紅色加粗標題，開始全網泛濫。而且很容易一夜跑偏到另一種人設，渣男人設。人人愛戴成了人人喊打。

販賣性幻想的完美男友，這是比“老母親的乖寶”更不堪一擊的人設。而兩種人設，都充斥著壓抑色彩，都反人性。越壓越反彈，越壓得狠越反彈大。

這是娛樂圈人設崩塌的定律。所有把噱頭裝潢得金光閃閃的人設，基礎工程常常很不牢固，高處不勝寒嘛。諸如學霸人設、文化人人設、高情商人設、恩愛夫妻人設等，栽跟鬥的明星一抓一大把。

連初代文青黃磊老師，都曾因為開一家牛肉要賣398元的火鍋店，崩過人設。文青應該清心寡欲視金錢如糞土，怎麽做起生意來，吃相這麽難看！

大眾輿論總是仇富且單線條的。

儘管明星本身，從某種角度看，確實是一項高高在上的工種。但還要使勁鼓吹，他們多麽地跟我們小老百姓不一樣，這就屬於花式作死了。

那麽換一種思路。把明星拉下神壇，接上地氣，成為一個有弱點的人類，讓兩個極其不對等的世界，靠一種人設作為介質，而變得平起平坐——清醒一點，只是貌似平起平坐。

這種帶BUG的人設，總能快速獲得市場關注，與粉絲打成一片。比如減肥人設，吃貨人設，女明星百試不爽。

但不是沒有風險，尤其是吃貨。

首先要搞明白什麽是圈粉人設。它好比一件衣服，適合，就出彩，不適合，看著就很尬。一個適合的人設，一定是為本人量身打造的，本人自己得有貨，再恰到好處地包裝這些貨。憑空捏造的人設，風一吹就倒。

說女明星愛吃，可信，但說女明星是吃貨，除非是賈玲，那些個竹簽腿可別想冒領。領了也難以為繼。吃和美，天生的矛盾體，哪有魚與熊掌兼得的好事。你看熱巴，演崩了吧。

另一類BUG人設，男明星愛用，叫智障人設。它的操作難度在，對“蠢”的把握。蠢過頭，就成蠢貨，“我上班都累死了，為什麽給我看這麽白癡的畫面！”所以劉憲華怎麽蠢怎麽礙眼。

蠢得剛好，則是呆萌，“這怕不是個傻子吧，哈哈哈好好笑好乖哦！”早期的王嘉爾是最佳。現在轉型成“賣慘”和“工作狂”，除了忠粉，路人很難消化一個段子手突然去搞嚴肅文學。

而最根本的問題在，男明星“智障”跟女明星“吃貨”是一回事，都是偽命題。能夠在千軍萬馬的人精堆裡爬出頭，這絕不是智障乾得了的事。

那麽娛樂圈，到底有沒有一吃多用的人設？既可信，又能長期使用，既討喜，又不為難自己，還不易被抄襲成為爆款。爆款人設很容易被反噬。

有一種新興人設，叫沙雕人設，耐看實用不易崩。但葉門檻極高，首要條件必須是，本人確實沙雕。明星是真沙雕的，比熊貓都罕見。它只會誕生於一類人身上，保有童真，靈魂有趣——最好，皮囊好看。

請注意沙雕和逗逼的本質區別。都是智商不太高的樣子，逗逼卑微多了，它更接近喜劇行為，要演，要花心思引人發笑。想想鄧超，被逗逼坑得多慘。

沙雕完全相反。它集合了渾然天成的傻氣、可愛、好笑，夠傻但也要夠屌。能符合這種高標準的，或許，只有林更新和黃子韜。

頭天是貴氣逼人的明星，隔天回油炸店切菜上菜的王鶴棣，還在提升的路上。不失為潛力股。

沙雕難，沙雕的紅利也驚人。綜合來看，甚至比乖寶們男友們的利潤都要翻番。扮乖扮純情，意味著，千金難買的自由，已經上交給親媽粉和女友粉。

沙雕卻能奇跡般地，在自由稀缺、規矩繁多、要求甚高的娛樂圈，實現著最大程度的吃香喝辣我行我素。大眾對他們也似乎格外開恩，奉行另一套行為準則。

林更新談無數戀愛從不認愛，沒人罵他渣。黃子韜用小學雞的演技演戲，豆瓣評分竟然還不錯——“謝曉飛和鄭柏旭只能是黃子韜來演才對味”，這種免死金牌，不嚇人嗎？

貴圈如深宮，林更新和黃子韜，就是上躥下跳還逗得皇帝哈哈大笑的小燕子。

想問王源，在這吃人的皇宮深院，做一隻金絲雀累不累。