文：愛炸毛兒
藍馬甲、黑布鞋、茶色眼鏡，聲如洪鍾的徐根寶，一字一頓向前來根寶基地考察調研的局長苟仲文介紹情況。
那幅“受到周恩來總理接見”的畫框，再次出現在攝影機的鏡頭裡。
時代決定了徐根寶的底色。
信命的他，自認為“對中國足球懷有一份責任”。深陷在光怪陸離的大上海，徐根寶一個人在讀著一封過時的信，拆開信箋：
是1994年執掌申花教鞭的海派老帥；是2000年蟄伏崇明島“磨劍”的拓荒人；是中國足球暗黑時代的追光者……
24載倏忽過，斑駁的時光剪影裡，1個人……2支隊……3代球員……2個聯賽冠軍……1座城……
見證時代：務實與迷信
謝暉、祁巨集、吳承瑛、申思等74/75一代，奪取95年甲A冠軍。
徐根寶和上海灘職業足球的緣分，要追溯到1994年，那一年，他拾起了上海申花的教鞭。
職業足球起步階段的甲A聯賽，遠沒有像現在中超這麽多大牌的外援和外教。但要想拿冠軍也絕非易事。
在那個大多數草皮還比較坑窪的年代，想打出流暢的傳控確實並不容易。而徐根寶以上海人特有的聰明和精明，創新式的發明了中國版的“搶逼圍”，暴風驟雨式的瘋狂搶截，拿到球之後的快速反擊，既務實又高效，這種足球風格某種程度上也契合徐根寶的性格——他從來不是那種四平八穩的溫吞人。
除了打法上的“創新”，徐根寶在用人問題上也很活絡，而且敢想敢乾。
1995年的聯賽，球風勇猛的國家隊主力中後衛范志毅，被徐根寶推到了鋒線上，徐指導的目的很明確，充分利用范志毅強悍的身體素質，腳頭夠硬在禁區外能遠射、作風硬朗在禁區裡能“推進”。
那一年，范志毅帶著吳承瑛、謝暉、祁巨集等1974-1975一代，打出了成熟的攻防體系，徐根寶帶隊第一次舉起了職業聯賽的冠軍獎杯，范志毅本人也以15個進球榮膺金靴。
徐根寶留給中國足球的財富，在很多年以後還被不少土帥拿出來在試用。即便今天的中超聯賽，不少身體條件不錯的隊員，還會被安排在中衛和中鋒之間來回搖擺，畢津浩、楊旭、陳灝都是這樣的搖擺人。
有果斷重用的，也有果斷“被坐冷板凳”的，由於不適應根寶的“搶逼圍”戰術，腳法秀麗的申思，一直不受重用。兩人之間的恩怨，在那個媒體並不那麽發達的年代，就經常能登上媒體版面，但根寶從不妥協，為貫徹自己的戰術，犧牲一些特點鮮明的球員，根寶認為是值得的。
如果你就此認為根寶純粹務實，那就錯了。根寶其實是個比較“迷信”的人。
1944年出生的徐根寶，本人對風水頗有研究。老一點的上海球迷都知道，徐指導每逢指揮比賽，帆布鞋、墨鏡這些“聖物”一個都不能少。
1996年，有段時間申花成績不好，根寶難免又多琢磨一下，據說，當時連球隊去江灣基地訓練時，他也不讓走“四平路”，因為“平”不吉利。
有個徐根寶下棋的典故流傳很久，說是某次徐根寶帶隊去客場打比賽。賽前，因事外出的根寶在街邊看到兩人在對弈，也許是好奇心上來了，徐指導就在旁邊給其中一人支招，局面很快演變成了徐根寶跟人家對弈，沒想到第一盤下輸了，要是一般人，過完癮也就回去了，徐根寶不是一般人，他一直纏著對方下，直到最後贏了一盤，才離開。
事後的解釋是，徐根寶認為賽前“輸棋”不吉利，必須下贏，才能離開。
推動時代：與時俱進與老派作風
81/82；有線02球隊，培養出杜威、孫吉、孫祥、於濤等國腳。
帶隊拿了一次聯賽冠軍後，徐根寶做了一次“試水投資”，以5萬元的啟動資金，成立了當時被看成“個體戶”的02足球俱樂部。去全國選苗子時，助理教練楊禮敏只能坐硬座火車，他只花了20分鐘就挑上杜威。後來這批隊員還出了孫吉、孫祥、於濤等數名國腳，其中杜威和孫祥一度是國家隊的主力。
有了這次經驗之後，2000年，徐根寶毅然決然的搭上全部身家，蟄伏崇明島，專心培養1989-1991年齡段的張琳芃、武磊們。
和幾年前帶隊奪冠時強調“搶逼圍”不同，徐根寶這次的育人理念更加與時俱進在保留高壓逼搶的前提下，加上了主動傳遞走腳下的思路，變成了“接傳轉、搶逼圍”。
而就在武磊們在二級聯賽練級的時候，世界足壇掀起了一股傳控潮流，西班牙式的華麗控球Tiki-Taka幫助鬥牛士軍團問鼎2010年世界杯。
而崇明島的這批球員中，不論是武磊、朱崢嶸這樣的前場技術流，還是張琳芃、蔡慧康、薑至鵬這樣的後衛隊員，都具備相當扎實的基本功和一定的腳下技術。
這裡特別需要提出的是曹贇定，這個同樣腳法華麗、同樣靈氣十足、同樣（被徐根寶認為）防守不足的調皮鬼，沒有像前輩申思一樣被按在板凳上。雖然徐根寶也沒少敲打曹贇定，但也毫不掩飾對他的器重，這是當年申思無法想象的。
這是徐根寶比較讓人尊敬的地方，他不會因為年齡的增長而對新事物產生抗拒；相反，他會跟隨時代脈搏來不斷校正完善自己的頭腦，並把認可的那部分加入到自己的足球哲學裡，豐富自己的足球理念。
如果你就此認為徐根寶是個完全與時俱進的人，可能也不是。他在對球隊的管理上遠沒有那麽“放得開”。
徐根寶帶隊一直以嚴厲著稱。
當年帶申花，輸了比賽，徐根寶直接怒斥於濤“你能踢得出來，我徐根寶3個字倒寫，沈祥福瞎了眼讓你進國奧隊！”批評孫吉孫祥“老大、老二你們就像小偷，腳下球好像是偷來的！”
後來在崇明島帶1989-1991年齡段的張琳芃、武磊們，不許染發、不許文身、控制用手機。對於那些犯了比較嚴重的錯誤，徐根寶會跟隊員們動手，張琳芃、薑至鵬這些日後的國腳，都被徐根寶打過。
如果說打隊員還可以被看做是一種“家長式”作風，尚能理解的話，徐根寶曾經嘗試過給球員們戴手環，如果發現偷懶，可以輕微電擊以示警戒的行為多少顯得過於簡單粗暴了。儘管這個動作後來因為操控性不佳而取消。
很多年以後，徐根寶最得意的弟子范志毅執掌球隊教鞭，說起師父徐根寶，范大將軍對他的帶隊理念沒有二話，但對師父管理隊員的模式，卻毫不諱言有自己的不同看法。
開啟時代：果決與長情
8991武磊顏駿凌王燊超等開啟冠軍時代、9900朱辰傑蔣聖龍一代
從帶成型的1974-1975年齡段奪甲A冠軍、到帶自己培養的有線02一代馳騁中超、再到帶領完全自主培養的崇明島一代征戰職業聯賽。徐根寶跟上海足球風風雨雨20多年。
這其中，崇明島一代毫無疑問傾注了他更多的心血。2000年，徐根寶在崇明島畫了一個圈。
從蓋宿舍到挑選隊員，再到2006年組隊打聯賽，武磊、顏駿凌這批人是真正根寶從小看著長大帶出來的一批人。不誇張的說，徐根寶是看著他們和自己基地的一草一木共同成長的。
每一個隊員都是他的孩子，是他精心挑選的寶貝。但是當金元足球大環境乍起，俱樂部運營遇到危機時，徐根寶的第一選擇是“全資轉讓”。儘管分開賣會讓他賺更多的錢。
有媒體問他“你怎麽捨得？”，根寶回應了很長一段話，大意是“別問該不該，但問能不能”，如果球隊大局和徐根寶個人情感產生衝突的時候，他會毫不猶豫選擇前者。
2010年底，徐根寶將張琳芃賣給恆大，那時候張琳芃並不願意離開，但根寶為了張琳芃也為了球隊考慮，強行說服張琳芃。後來的國足右路鐵閘，幾乎是含著眼淚背包離開基地的。
人都是感情動物，根寶知道什麽時候該拋開感情，更多的時候，他也會有長情的一面，這一點在武磊身上體現的最為明顯。
2012年，東亞衝超的節骨眼上，正在謀求保級的申花老闆朱駿上門“求支援”，點名希望拿下武磊和柏佳駿，徐根寶回絕了。據後來《足球》報的消息，當晚徐根寶接到上海體育局長官電話，請他為“上海足球大局考慮”，徐根寶忍痛放走了柏佳駿，終究沒有放出武磊。
這不是徐根寶唯一一次“強留”武磊。
2013年，東亞剛打中超，富力的老闆張力通過楊瀾和吳征夫婦約訪徐根寶，請他們幫忙轉達想買武磊的意思。也被根寶拒絕了。
對於武磊，徐根寶幾乎是抱著“橫下一條心，一定育成才”的信念去培養的。一直到武磊打職業聯賽，還有很多國內教練甚至外教都不認可他，認為以他的身體條件踢足球很難成才，徐根寶不顧反對，頂著眾人的壓力栽培他、循序漸進的鍛煉他。
而經過根寶悉心打磨的武磊，也終於散發出了耀眼的光芒。
當金元足球籠罩中國大地之際，武磊連續6年蟬聯頂級聯賽本土射手王。很多時候，他是射手榜前20裡唯一的“中國存在”，這個根寶出品的矮瘦男人，保留了本土射手僅存的顏面。
幾年以後，全隊保留的上海上港，歷盡千辛萬苦，終於摸到了中國頂級聯賽的冠軍鼎。崇明根寶一代，開啟了自己的金牌時代。
至少從結局看，徐根寶的果決和長情都收獲了事情發展的最好效果。
結語：
從1994到2018，24年，2個輪回……
回首過往，74歲的徐根寶也許會幽幽憶起他的寂寞：
他走遍大地時，大地一片荒蕪，幾乎無路可走，踉踉蹌蹌趟出一條路來，發現身邊即沒有同伴，也沒有對手。
在根寶基地賓館大廳，正中擺放著一塊巨大的石頭。今年4月1日，徐根寶跟朱辰傑、蔣聖龍等十七八歲的孩子一一撫石合影。
又一批國字號幼苗，散落上海灘……
74歲的徐根寶，已遠離一線江湖數載，但在中國足球的骨血裡，依然有他的DNA。
相關閱讀：
武磊攻入第27球獨霸射手榜 打破李金羽紀錄只剩留洋挑戰？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室