“一橋飛架南北，天塹變通途”。在建的河南堯欒西高速公路東連二廣，西接滬陝，建成後將風景優美但交通不便的欒川、西峽等山區縣市與大都市高效地勾連起來。這條高速公路貫穿伏牛山腹地，地質條件複雜，為了橋梁穩固，樁基往往深及地下三四十米。但伏牛山區地下的花崗岩硬度極高，不少樁基就在懸崖邊上，重型機械上不去，機械衝鑽反倒不如人工。
每一架橋墩的基礎，需要兩眼深及地下二三十米的孔樁。在這些孔樁井口，往往會站著一名女性，井下，則是她的丈夫。兩口子搭班，組成了一口“夫妻井”。而其中的的緣故，是井上一粒小石子掉下去，就有可能要了井下人的命。重慶人劉超和妻子張良燕，就在從事著這樣的工作。在五一勞動節這一天，讓我們一起來聽聽，從他們兩口子手中流淌出的勞動者之歌。
點擊音頻，更多精彩
“有一個賣保險的，打電話打到我手機上了，問我是幹什麽行業的！他準備就推銷一會兒。他一聽說（我的工作），就說，好吧，你忙。”
39歲的重慶人劉超，說起一次接聽保險推銷員電話的經歷，笑出了聲。他的工作，是為高速公路的橋墩子打樁，好讓橋梁的基礎能扎得深一些。一個橋墩兩眼井，一眼井，深的三四十米，淺的也得二十多米。從20米的井下往上看，劉超說，這才真叫“坐井觀天”，“坐井觀天一樣的，就望著一個圓圓的天，什麽也瞅不見。”
外面的天有多大，劉超不在乎。他只知道，今天，又下了多少米，他也知道，碗口大的井外，有妻子張良燕在看著，這很是讓他心安。劉超說，他們這份工作，必須得兩口子搭班才成。沒有別的原因，就是高危環境之下，需要極度的信任：自己的老公在下面乾活，妻子肯定是很細心的。如果說換成跟別人的話，乾活馬馬虎虎，一不小心掉個石塊下來，下面的人就會很危險。
有一回，一塊核桃大小的石頭，掉進剛剛打了八米深的井下，砸中了劉超的背，他不得不躺了一周。前年在河北施工，遇到了山體滑坡。當時，劉超正在井下乾活，張良燕就在井口，“他們就在上面叫趕快起來。我也不知道怎回事，上面喊，你必須得趕快起來。上到還有八九米到井口，那山就來了。當時就還好，我們那個井口有這麽高，60公分，擋住了。她腿嚇軟了，我一上來，我看見他在地上哭。嚇得，那真的沒話說了。”
這次的遇險也讓張良燕受到了很大的驚嚇，“我就整個人都嚇暈了，我有幾天都不敢開機。”
張良燕很少往井下看，她說頭暈。而事實上，劉超用鑽機打炮眼產生的粉塵，把直徑一米六的井口，罩得嚴嚴實實，什麽也看不見。
劉超：“靠著這牆邊打一圈眼，然後在中間又打一圈。”
記者：“打多少個眼？”
劉超：“16個。”
記者：“打一次眼的話得多長時間？”
劉超：“兩個多小時。飛塵太大，只有靠摸，看不準。”
打炮眼的時候，張良燕坐在井邊照看著，這是她難得的休息時間，“我基本上就在上面，偶爾下去讓他上來休息一下，所以說他累。”張良燕說，最累的活是出渣，也就是要把井下經過爆破後產生的碎渣石清理出來，這個時候，兩口子要一起乾活，兩個人都很會很累。爆破之後，排風管把硝煙從井下排乾淨。劉超下井清出石渣。
劉超：你聞到有味道沒有？
記者：有股油味。
劉超：不是，它就是炸藥的氣味，厲害的話就能把人熏倒。這個渣裡面有煙味，一掏出來就有味道。
記者：煙熏的眼睛有點疼！
劉超：你肯定今天晚上睡覺都疼。我們長期備著解熱止痛散。如果是熏得特別難受的時候，冰凍啤酒也是解這個的。
劉超清理石渣的工具，是一把用五毫米厚的鋼板做成的鎬頭，鋼板與石頭碰撞，常常撞出火花。鎬頭五天就得換。
井下只能容下一個人乾活。井壁上，不時地有地下水滲出。劉超說，在井下作業因為長期弓著腰，所以很多下井工人都有腰椎間盤突出的毛病，井下潮濕，對膝蓋的影響也很大，劉超總愛從家裡帶些風濕藥酒出來，難受的時候喝點，疼痛也能減輕一些。
一桶石渣200斤，一次爆破，能出50桶。張良燕把裝滿石渣的鋼桶，用機器吊上來，裝進小推車，倒在10米外的空地上。張良燕操心的是井下的安全，劉超盤算的是怎麽能讓井上的人少跑兩趟。
劉超：“桶一滿，她就在上面叫，別裝太滿，大不了就多拉一桶。”
張良燕：“操心啊。”
記者：“但我看你裝的時候你都挺狠的。”
劉超：“也想早點拉完，讓他少跑幾趟，在上面也累得不輕，手機現在不是微信上有步數，我估計她一天能掙2萬來步，就光推個渣來回跑。”
張良燕：“出渣的時候是緊張，真的緊張。才下去幾米還好，要下去越來越深的話，你就感覺壓力太大，神經繃得緊緊的。”
張良燕說，自己不喜歡這份工作，家裡人也大多反對，但她的男人喜歡，主要是因為喜歡自由，劉超也知道，妻子是因為自己的喜歡，才會無怨無悔的陪伴，多年的夫妻，讓彼此之間的妥協也成了一門藝術。
打炮眼、放炮、清渣，再打眼，放炮……如此循環，井一米一米地往下探，劉超一天一天地往下鑽。實在乾累了，就和井上的人聊點兒開心的事情，解解乏：
“就是她在上面說，我在下面，聊聊家庭之中有希望的這種東西。比如說今天掙多少錢，家裡面花多少錢，我們還能剩幾個錢。或者是說孩子，今年回去給他們買點什麽。”
在重慶老家，有他們的父母，還有一雙兒女。這些，是劉超兩口子使不完的心勁兒。他們知道，自己多賣點力氣，家裡的老人在家裡面就能多享點清福，孩子讀書也不會為錢的事著急，“哪怕我苦點累點，肯定得讓他們日子比我們好過一點。”
記者手記
這是一個有關信任與愛的故事。去年底，第一次聽說夫妻井的事情，我很好奇——施工技術高度發達的當下，究竟是什麽樣的工作，還需要以夫妻之間的信任作保障？上月下旬，我從洛陽城區去往劉超兩口子所在的工地，160公里的山區道路，車程3個多小時。見到劉超兩口子之前，我設想過夫妻井的工作狀態，但當劉超從井下爬上來，親眼看著他們在這種高噪聲、高粉塵、高濕度、高強度、高危險的環境中刨生活，我還是吃驚不小。
這樣的井下作業，劉超兩口子幹了五年。閑聊的時候，劉超說，“乾活、乾活”，拚命地乾，就是為了更好地生活。你看，兩個孩子學習都不錯，去年我們還買了一輛車。妻子張良燕並不喜歡這份危險又枯燥的活路，但從井口爬下的軟乎乎的繩梯那一頭，她牽掛的人乾得踏實、開心。
穿行在伏牛山間的高速公路，每一米的平坦，都有劉超們腰腿間的疼痛、手掌上的老繭；每一架橋墩下面，都有守候在井口的張良燕們的青春和夢想。
央廣記者：肖源、李凡
河南台記者：趙勇生
新媒體編輯：周文超、鴻沁（見習）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室