“大英”是怎麽活成段子的……
俄羅斯世界杯的腳步越來越近，說起今夏的諸強爭霸，坊間普遍認為德國、法國、巴西和西班牙是四大奪冠熱門，梅西和C羅兩大巨星所在的阿根廷和葡萄牙同樣非常引人關注，妖人輩出的比利時也來勢洶洶。但除了這些球隊之外，還有一支球隊的表現往往會引發不小的動靜，那就是英格蘭隊。要從星光來說，大英這次的陣容恐怕會是近幾屆世界杯最黯淡的；但不管大英怎麽低調，只要“歐洲中國隊”的這個諢號還在，引來的關注或者段子怕也是少不了。
歐洲杯被冰島淘汰
“歐洲中國隊”這個諢號到底怎麽來的？這個說法沒有一個具體的緣起，不過倒有一些相關解釋。有觀點認為英格蘭隊和中國隊給人帶來的心理感受非常相似，都是賽前讓人們抱有希望，之後又用不爭氣的成績讓支持者們無比失望；也有從打法方面解讀的，認為國足和英格蘭的長傳衝吊有相似之處，球員技術比較糙；也有人說到了歷史傳統方面，一個是足球的起源地，一個是現代足球的發源地，但國家隊戰績都與這樣的地位乃至國家在國際上的地位不相符……當然從在世界足壇的地位來說，國足遠無法與英格蘭隊相比，只是說如果你要問歐洲諸強當中誰和國足類比起來最沒有“違和感”，那答案多半會是三獅軍團。
英格蘭的世界杯戰績
總是被嘲笑，自然和成績脫不了乾系。自從1966年世界杯奪冠之後，英格蘭只在1990年進入過一次四強，歐洲杯的最好成績也就是兩次四強。巴西、德國、意大利、阿根廷這樣的大戶不多說了，荷蘭有1座歐洲杯和3次世界杯決賽打底，法國世界杯歐洲杯全收，葡萄牙前年的歐洲杯填補了獎杯空白，前捷克斯洛伐克、丹麥和希臘也都各有一尊德勞內杯在手。其實原先跟英格蘭很像的是西班牙，他們只有1950年世界杯的四強和1964年歐洲杯的本土冠軍。鬥牛士軍團大賽成績跟大英比也沒什麽優勢，算是“心比天高，命比紙薄”的一個代表——結果人家2008-12年打出一個王朝，史無前例的大賽三連冠，還有獨特風格護體，一下就把大英甩在最後了。一個傳統強隊這麽長時間世界杯和歐洲杯四強的門都摸不到，自然難逃被黑的命運了。
大英的陣容變“屌絲”了
隨著貝克漢、特裡、費迪南德、傑拉德、蘭帕德和魯尼等球員紛紛退出國家隊，英格蘭現在的陣容已經給人比較“屌絲”的感覺了，世界杯要挑出一個關注度夠高的明星球員都很難。這樣的情況下，假如英格蘭今年夏天世界杯小組出線，16進8被萊萬的波蘭或者J羅的哥倫比亞淘汰，真的算是很大的冷門嗎？其實這也可以應用到之前一些大賽出局的情境下：14年世界杯和烏拉圭以及意大利同組，何況意大利也沒出線；12年歐洲杯點球才輸給的意大利；10年輸給了青春風暴的德國，何況還有蘭帕德的冤案。如果你事先就覺得大英實力不濟，那這幾次大賽的結果真的很令人意外嗎？從2010年世界杯起算到這一屆，法國、意大利、西班牙、葡萄牙和荷蘭都有小組出不了線乃至進不了正賽的時候，怎麽就大英被黑得驚天動地？
2006年世界杯的故事……
熟悉英超和英格蘭足球的球迷們會說，這和英國媒體過度渲染和吹捧有關。而這種現象的一個頂峰，可能就是在2006年世界杯之前。彼時英超諸強在歐冠征戰殺伐，蘭帕德和傑拉德是世界杯前一年的歐洲金球獎第二和第三，內維爾-特裡-費迪南德-科爾的後防線星光熠熠，前場有歐文和魯尼坐鎮，隊長貝克漢也不用多說。除了門將羅賓遜名氣稍小，這套陣容至少說起來是絕對拿得出手的。英媒將其視為1966年之後最好的一次奪冠機會，大肆宣傳。在引經據典的時候，英媒拿出了歷史上著名的一條信號：“英格蘭期盼人人都恪盡其責。”這是英國海軍中將納爾遜在拿破侖戰爭裡決定性的特拉法加戰役中發出的戰前信號。《每日郵報》和《泰晤士報》都化用了這句話：“英格蘭在期待！”“英格蘭在期待，這次比以往都要更大膽……”
1966的舊夢
“2006年是1966年之後最好的奪冠機會”，這一說法其實源自英足總的首席執行官克羅齊爾，他解釋道這是因為所謂的“黃金一代”會在2006年達到競技上的頂峰——而2002年世界杯和2004年歐洲杯的連續八強，又加大了英格蘭球迷們的期待值。於是英媒竭力描繪出一種讓人聯想到大英輝煌歷史和偉大人物的氛圍，製造這種舉國期待的狀態。同時他們的報導中又常有感懷舊時光的意味，不忘提及大英是現代足球發源地，有著偉大的賽事和足球傳統，更有著1966年的世界杯冠軍榮耀。1996年歐洲杯時就是這樣，2006年更是如此。當年世界杯首戰1-0拿下巴拉圭，《電訊報》寫道：“距離博比-摩爾舉起世界杯，已經過了14560天了。”關於1966之隊和2006之隊的對比，可想而知會在報刊雜誌和電視節目上怎樣無休無止地出現。
意大利也會提起1982年的神跡
其實回顧歷史不是什麽稀奇事，2010年世界杯意大利小組賽前兩場全平，出線形勢告急，卻還有樂觀者在說：“1982年小組賽我們還三連平呢，最後還不是奪冠了？”結果藍衣軍團生死戰敗給斯洛伐克，重演1982成了笑話。《圖片報》自從2013年之後年年分析拜仁的三冠王前景，俱樂部和國家隊豪強多少也希望得到一些歷史規律的“加持”。沒能重演歷史其實沒什麽，其他國家也有搞砸的時候，只是大英在回溯歷史和期待未來方面的落差實在太大了，才屢次淪為笑柄。意大利再怎麽連續三屆世界杯不是小組搞砸就是無緣正賽，好歹4座冠軍獎杯在那裡；英格蘭動不動來點昔日榮光又沒法兌現，自然難逃成為段子的命運。網球有所謂“一滿貫奇跡”的說法，大英要老拿這個“一滿貫”說事，估計不少人都會嗤之以鼻了。
英超的火爆
而隨著英超聯賽的飛速發展，轉播收入越飆越高，英超的火爆也在激發著英格蘭隊的噱頭。英超不是歐洲賽場成績最好的聯賽，但肯定是五大聯賽中噱頭最多、競爭最刺激也最熱鬧的聯賽了。2006年世界杯之後，英格蘭隊的噱頭有所下降，但英超的火爆讓英格蘭球員們仍然處於非常凶猛的誇讚和熱捧狀態之中。如今的凱恩、阿里、拉什福德等人，多少也被一些球迷們貼上了身價虛高或者是吹捧過度的標簽。《為什麽英格蘭足球始終沒有停止相信》一書的作者亨利-溫特就說道：“這個問題在腦海中。他們就是害怕，會被嚇呆，會想頭條會是什麽樣子。報紙上的評分有很重要的影響，這讓我有點生氣，因為我希望你讀文章，而不是先看評分。這是對他們能力的一種數字化評估——這挺殘酷的。”
球員評分
當然，你可以說球員也需要增強心理承受能力和抗壓能力，但這個問題肯定也不是球員單方面的責任。《衛報》曾經撰文談人們對魯尼的期待是不是太高，吹捧是不是太過，而這些情形也不可能完全不影響到球員。不過以目前的情況來看，這種媒體氛圍還很難改變。不知道今年世界杯之前，英國媒體又會怎麽看待英格蘭隊的世界杯前景呢？“屌絲”的大英或許會低調地踢，如果不爆發或者被爆冷，可能會度過一屆平平淡淡的世界杯——但，平淡是不可能平淡的，只要英格蘭沒有撐到最後，出局的那天怕是又少不了段子。
（新浪體育 華迪維亞 專欄）
新浪國際足球原創專欄：點擊進入
作者其他文章：點擊進入作者專欄
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室