無論主播還是平台，都已告別野蠻生長的時代，回歸理性的，不只有資本，也有曾經沉溺其中的普通人。
刺蝟公社 | 駱北
3月25日晚上8點零6分，久未謀面的PDD如約出現在了鬥魚101號直播間裡，雖然遲到了幾分鐘，但沒有人在意，這場盛會提前三個小時就開始了，直播間觀眾用不間斷的打賞等待PDD時隔近500天的歸來，人還沒出現，幾十萬的禮物就已入账。
自從2017年底PDD停播，江湖上關於他的傳聞就一直沒斷過，停播原因眾說紛紜，複播的消息每隔幾天就會在網上流傳，最後都被時間證偽。
3月23日，PDD終於在微博宣布要回歸直播，不出外界所料，最終落戶鬥魚。此時，PDD的微博認證還是“LOL前職業上單選手，熊貓TV主播”。
20多天前，陷入經營困境的熊貓TV宣布關停伺服器，在“末日之夜”，PDD還曾現身他在熊貓TV房間號為6666的直播間，但沒有直播，只是打出了“希望各位越來越好！下一站再見！”的房間標題，在評論區和粉絲聊了幾句。
時至今日，熊貓TV還有人在直播，堅持陪伴熊貓走到最後，但觀眾寥寥，大部分直播間只有幾百的人氣，另一邊，轉戰鬥魚的PDD，複播當晚的熱度在巔峰時達到了5億，創下了鬥魚建站以來的紀錄，超級火箭滿天飛，各級貴族滿地走，一時風光無兩。
那般狂歡與荒誕，仿佛回到了直播混戰的2016年，千帆競發，百舸爭流，然而一轉眼，行業洗牌基本結束，曾經叱吒風雲的平台和大主播，大多沒能笑到最後。
分道揚鑣的PDD和五五開
PDD，原名劉謀，是中國最早的一批英雄聯盟職業選手，曾經效力於王思聰的iG戰隊，擔任上部門置，以打法凶悍剛猛聞名，是LPL賽區為數不多的Carry型上單，比起LPL常見的藍領抗壓型上單，更早地積累起個人名氣。
2014年，PDD選擇在職業巔峰急流勇退，轉型做了主播。
賽場上他剛猛凶悍，場下卻喜歡搞怪，一身肥膘加上鋥亮的光頭，滿嘴騷話，是直播初興時期的造梗能手，PDD的一些直播日常被人錄下來，有的進了英雄聯盟集錦，有的成了鬼畜素材，火出圈的鬼畜視頻《我就是全英雄聯盟最騷的騷豬》在B站有近1800萬的播放量，至今仍是B站的鎮站之寶，被眾多著名主播翻唱調侃過。
在戰旗TV待了一段時間後，2016年6月，PDD被老東家王校長創立的熊貓TV以高價挖去，加入已經有了Angelababy、林更新、林俊傑、韓寒等明星大咖和若風、JY等一線主播的強大陣容，很快就成了熊貓TV遊戲版塊的當家主播。
PDD雖然搞怪，看似很不著調，但深諳江湖險惡，樹大招風的道理，比與他同期打職業、同期做主播的盧本偉要低調許多。網上曾經流傳著PDD與五五開對噴的搞笑視頻，言辭粗鄙，不堪入耳，但自從PDD轉去熊貓後，就收斂了許多，2017年，這對歡喜冤家幾乎平分了遊戲直播的天下，但兩人的直播風格也分道揚鑣，差別越來越大。
早年，圈內流傳著一句對盧本偉的調侃：電競三醜都有誰？white，五五開，盧本偉。了解的人都知道，white是盧本偉打職業的ID，五五開是他接受採訪時說自己與大魔王Faker五五開，網友給他起的外號，後來成了被人揪住不放的黑點。
2013年，盧本偉與16歲的Uzi等人組成皇族戰隊，這支新軍所向披靡，獲得了去美國洛杉磯參加S3全球總決賽的名額，與當時的另外一支戰隊“黑暗勢力”OMG共赴世界賽場，然而，很不巧，兩支戰隊相遇，OMG被皇族斬落馬下。
在國內時，盧本偉和他的隊友們就因長相被網友詬病，“皇族”的隊名也被嘲諷為殺馬特，人氣一直沒有OMG高。擊敗OMG後，五五開在決賽前放言與韓國戰隊SKT中單選手、後來的三冠傳奇、大魔王Faker五五開，結果開賽後，皇族被SKT以雷霆之勢擊敗，國內網友炸了鍋，“畢竟3比0，我上我也行”在背鍋、抗壓兩吧刷屏，有人惡毒詛咒盧本偉他們回國時墜機。
雖然拿了世界亞軍，但盧本偉還是選擇了退役，與PDD在職業巔峰頭頂光環急流勇退不同，盧本偉背負著罵名，在無奈和黯淡中結束了自己的職業生涯，是直播讓他重新找回了自信。
仗義敢言，大大咧咧，從不怕得罪人，真性情的盧本偉十分維護自己的粉絲，與他們稱兄道弟，這些兄弟也不遺余力地支持開哥，五五開不再是他的黑歷史，只要兄弟們相信，他就能和Faker五五開，“盧本偉牛逼”也成了一句信條，粉絲們相信，盧本偉自己也堅信不疑。
牛逼的盧本偉不能只是打英雄聯盟厲害，打絕地求生自然也不在話下，2017年底，盧本偉29殺吃雞，被人質疑開掛，那些往日裡得罪的人也跳出來踩他，只有粉絲一如既往地相信和維護他，盧本偉心裡硬氣，強勢回擊，在線下粉絲見面會上引導粉絲罵人，被舉報，後被全網封禁。
幾乎是同一時期，PDD也被質疑在絕地求生中開掛，但他壓根兒沒有回應，甚至沒有緣由地直接停播，有人說他停播是為了暫避風頭，有人說他身體出了問題要停播養病，有人說他去忙著開公司掙大錢了，PDD雖然已不再出現，但江湖上到處都是他的傳言，他時不時地出現在一些人的微博底下，其他主播的直播間裡，同行的婚禮現場，甚至內蒙古地方新聞網上。
粉絲們調侃，“你可以在任何地方看見PDD，除了他的直播間”。
騷豬從良
時隔四百多天，再次面對攝影頭的PDD有點緊張，放了一首音樂來緩解情緒，還拉來了兩個小弟作陪，讓他難受的是，他沒法看到觀眾發的彈幕，不知如何與直播間的幾百萬人交流。
不止他看不到彈幕，很多觀眾也發不出去彈幕，遲來一會兒的人想登陸後發彈幕，結果長時間伺服器無響應，出現504的錯誤提示，無法登陸。PDD急了，發微信找鬥魚工作人員溝通，詢問情況，等待過程中用抽獎來緩解直播間氣氛。
無法用彈幕溝通，觀眾們則用刷禮物來表達對PDD的支持，一些大佬們隨手就是幾百個超級火箭，一個2000元人民幣，有的是大主播，有的是經紀公司，有PDD的朋友，也有比較有錢的鐵粉，PDD看不過來，讓人錄下視頻，改天按順序感謝。
鬥魚上一次因主播人氣太高出現伺服器崩潰，還是DNF主播旭旭寶寶在鬥魚首播的時候，PDD來到鬥魚，旭旭寶寶也做了一番表示，送出了261個超火，PDD順水推舟，講了自己和旭旭寶寶的關係，是很好的朋友，防止有人不懷好意帶節奏，拿他和旭旭寶寶做比較，看誰是鬥魚一哥。
江湖地位直接和利益掛鉤，平台資源傾斜度、曝光量、身價都和名號相關，最重要的是由此帶來的人氣，有很多人想在這上面做文章，或是挑撥離間引發平台內耗，或是自抬身價為跳槽鋪路，也有惡意的捧殺。
PDD這個老江湖深知其中套路，先把捧場的大佬們輪番感謝一遍，再把可能被帶起來的節奏扼殺在搖籃之中，然後詳細講了他停播這段時間做的事情，包括建立YM戰隊為LPL輸送人才，在內蒙古多倫縣捐建“皮皮歡樂希望小學”，以及查出良性腫瘤後調理身體。
“在經歷了這麽多事以後，我對未來要做的事情和大概要成為什麽樣的人有了一個更多的體悟，簡單說就是想成為一個更好的人，讓自己的人生活得更有意義一點，能做更多對社會有貢獻的事情。”說完這些後，PDD忍不住向旁邊人吐槽，覺得自己太尷尬了，像小學生在念報告一樣。
這確實不太像他直播的風格，沒有滿嘴的騷話，也沒有早年那樣罵髒話，煙也不抽了，對著螢幕不停地喝水，來緩解尷尬和緊張。
對於誰是鬥魚一哥，PDD也耿直坦言，自己到了這個年紀，不想要也不敢要這樣一個名號，他只想好好做直播，能嚴格要求自己好好做內容，讓觀眾更加開心，有一個好的體驗，而不是去爭那些虛名，也不想講究那些排面。
“請大家以後叫我小劉就行了，不用叫其他的。”說完，PDD用“小劉你好”為口令發起了一波彈幕抽獎，獎品為一萬元現金，一共抽100個。
在微博預告時，PDD就發了101個萬元現金紅包，現在是他補償粉絲的第二彈，預計抽300萬。
開始抽獎後沒多久，直播熱度暴漲，一度達到5億，鬥魚彈幕系統承受不住壓力，宣告癱瘓，只能暫時凍結30級以下用戶的發言權限，PDD無奈，只能發起辦卡抽獎，一時間，大量觀眾花6塊錢買了6個魚翅，加入PDD粉絲團，還有一些人，則開通了貴族權限，等級最高的“皇帝”一個接著一個出現，而鬥魚“皇帝”開通首月需要12萬人民幣。
贏家鬥魚
PDD確實是成熟了，他最後選定的平台鬥魚，也即將成熟。
3月22日，據湖北日報消息，來自武漢東湖高新區相關部門的監測數據顯示，鬥魚直播2018年收入突破40億元，而據相關人士透露，鬥魚目前的融資總額已達70億元，估值250億，初步計劃今年夏天赴美國納斯達克上市。
鬥魚上市的消息，傳了快一年了，然而時間一推再推，IPO地點也一變再變，由香港變為美國，但沒到真正上市那一刻，所有的預測都難免被推翻，外界只能肯定一點，鬥魚不會像熊貓那樣說倒就倒，而會像虎牙一樣成為2016年“千播大戰”中最後的贏家之一。
現在看來，鬥魚的目標不止於此。PDD在直播中透露，未來打算以鬥魚101直播間的名義繼續捐建幾所希望小學，並聯合行業內的其他力量持續在教育公益方面發力，言外之意，鬥魚會深度參與這些公益項目，並借助頭部主播的影響力提升其在社會上的美譽度。
鬥魚還精兵簡將，在2018年底，裁撤了包括出海部門在內的一系列人手，來應對直播寒冬的到來，為上市前最後一段路存好糧草。
這就像是一場馬拉松比賽，虎牙雖然體格沒鬥魚強壯，但順風順水最先上市，鬥魚則是磕磕絆絆，時不時有主播封禁、薪酬糾紛、違約跳槽冒出來絆鬥魚一腳，身後還有熊貓、全民這樣的對手窮追不捨。
終於，熊貓和全民都因資金問題累死在路上，前方已是一片通途，雖然氣溫在下降，但仍然可以從容往赴，PDD這個級別的大主播加盟，更是多了一層厚厚的衣服。
3月24日，鬥魚直播平台官方微博發了一條空白微博，至今沒有刪掉，說明不是手誤。評論裡最有熱度的一條是“盧本偉牛逼！”，獲得了四千多讚，網友紛紛猜測，這條空白微博是不是對應了盧本偉的ID“white”，是否暗示盧本偉即將複播。
他們很驚訝，如果鬥魚集齊旭旭寶寶、PDD和五五開這“直播三幻神”，那鬥魚真的要時來運轉，所向披靡了。
“真不知道盧本偉複播那一天鬥魚會不會直接打不開網站，熱度是不是能到10億。”一位網友感慨。
但有一件事是肯定的，即便盧本偉再度歸來，也會像如今不會說騷話的PDD一樣，做一個成熟的，傳遞正能量的主播，歸來的那一刻，是他們這輩子都不會再有的高光時刻，畢竟，無論主播還是平台，都已告別野蠻生長的時代，回歸理性的，不只有資本，也有曾經沉溺其中的普通人。
洗牌完成，規則落定，這個曾經血雨腥風的直播江湖，也會如PDD說的那樣，少一些爭名奪利的投機客，多一些認真做事的內容人。
駱 北
關注遊戲、網絡文學領域
添加時煩請注明姓名、機構、職務
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括紙媒和數字出版、互聯網資訊和社交平台、視頻音頻平台、影視娛樂、內容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來內容發展方向。
「關鍵詞」解鎖
完
內容產業報導第一媒體
微博 @刺蝟公社
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室