【開腔】編者按：
對話熱門人物，了解新聞背後的故事。一人一面，還是一人千面？開腔，不只是語言的交流，更是靈魂的觸碰。在這裡，新聞主角變得更加立體。
中新網客戶端北京3月16日電題：對話英達：我幹嘛要超越《我愛我家》？
記者 宋宇晟
25年後，當英達再次回望《我愛我家》這部作品時，內心似乎有一種糾結——這部劇既是他最亮眼的成績，也成了不得不背上的包袱。
到了快60歲的時候，英達似乎開始與自己妥協，或者說是一種和解。
英達。受訪者供圖
“好多人說，您當年這麽年輕就拍出了《我愛我家》，後面應該超越這部。我是超了好多年，也沒超越。後來我把這事想清楚了，我超越它幹嘛？我拍另外一個東西去，我超越完了不是還是我自己的嗎？這要是別人的，我超一超……”
日前，他在接受了中新網(微信公眾號：cns2012)記者專訪時，談到《我愛我家》，聊起了情景劇的現狀，也說到了自己的家庭。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
1
鏡頭慢慢從整個客廳拉近到正對電視機的沙發上。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
圓圓吵著要看動畫片，志國要看連續劇。
1993年的電視可以用遙控器控制，也可以在電視上手動調台，所以志國每次換台都被圓圓輕鬆地用遙控器換回來。
吃飽喝足的志新，還不忘教導小保姆，“今兒的菜可有點鹹啊”，然後從煙灰缸中挑出一個煙屁股，窩進沙發點著嘬起來。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
平時住校的小凡說自己“一禮拜才見一回葷腥”，並要求看《動物世界》。和平從廚房出來摘下圍裙，坐下開始織毛衣。
這是情景喜劇《我愛我家》第一集的開頭，賈家的場景。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
多年以後，這部劇成了一眾網友仰望的對象，還催生了一個“我愛我家全球影迷會”。
影迷們將這部120集的情景喜劇比作120回的《紅樓夢》，劇中的賈家好像是曹雪芹筆下的賈府，甚至有人還一個鏡頭一個鏡頭地分析。
“我愛我家”貼吧中，有影迷這樣寫道，《我愛我家》“反映了大量社會熱點，歷史和人生百態從中折射而出”——具體來說，劇中有“機關商場演藝圈、知青民工舊藝人、出國下海婚外戀、追星曲藝練氣功，初戀小三私生子、兒媳如何哄公公、人情冷暖搞內鬥、九十年代好時光，簡直包羅萬象”。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
2
“當時其實就是試著乾。而且因為它還未發生，所以期許反而相對高一些，覺得什麽都有可能。” 談及拍攝《我愛我家》時的心境，英達這樣告訴記者。
三十多年前的中國，情景喜劇還不為人知。英達也是在美國留學時才接觸到情景喜劇這種形式。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
他曾不止一次對媒體回憶起自己最初的那種興奮——“我當時看到這個覺得太好玩了，天下還有這麽好的東西，中國觀眾居然沒有看過”。
也有文章寫到當年拍攝的種種不易——在與梁左合作時，英達把自己從美國背回來的錄影帶一盤盤拿給他看，還要兼任翻譯、講解。多次討論後，才有了螢幕上的六口之家。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
扮演賈志國的楊立新曾這樣回憶自己剛看到劇本時的反應——“一看劇本，晚上躺在床上就樂，看了三行就‘哈哈哈哈哈’，再看三行‘哈哈哈哈’，我愛人在旁邊問：‘怎麽了這是？’完了我就憋著笑，在床上直抖，最後讀劇本時候就得跑廁所看去。”
可這部劇並沒有如英達等主創所想的那樣，一舉走紅。
3
1994年，《我愛我家》開播，但似乎並未獲得預期的反響。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
開播後，《當代電視》雜誌刊發了這樣一篇報導——《“沒啥好看，沒啥不好看”——﹤我愛我家﹥上海觀眾10個即時電話採訪錄》。
文章作者在上海電視台開始播出《我愛我家》第八集數分鐘後，電話採訪了10位電視觀眾，以了解該劇的“即時收視情況”。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
採訪中，有觀眾表示，“這個電視劇不好看，每一集都像在開會”；有人覺得“表演有些做作”，並說自己“喜歡看表演自然的電視劇，像《過把癮》《京都紀事》，它能留給人思考”；還有人說“沒啥好看，沒啥不好看，具體講就是沒有好看到非要看下去不可，也沒有難看到看不下去的地步”。
當然也有受訪者持不同看法——大學畢業不久的小夥莫某、中學畢業待業在家的女孩莊某、哲學專業畢業的女研究生段小姐和一位35歲左右的雜誌副主編都對這部劇有所稱讚。
可見，當年還算“新事物”的《我愛我家》還並沒有讓所有觀眾接受。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
對這樣的結果，英達一度很困惑。這和他的預期並不一樣。
直到英達“快把《我愛我家》忘了”的時候，這部劇才開始火起來。
4
在隨後的幾年間，這部劇持續火爆，直至今日。同時也讓“情景喜劇”四個字傳入千家萬戶。
2019年是《我愛我家》播出的第25年。年初，有人用硬紙板按照1:40的比例還原了當年的拍攝場景。
有網友用硬紙板按照1:40的比例還原了當年的拍攝場景。微博截圖
25年間，回憶這部劇，成了英達不少訪談中的主題。誰記台詞最準，誰笑場最多，扮演傅明的文興宇曾在桌布上“打小抄”，扮演志新的梁天忘詞後有什麽反應……英達都曾一一細數。
不少網友也將其封為“神劇”，但接著的一句話就是“我愛我家之後再無我愛我家”。
對於網友的這種說法，英達其實是認可的。
“我當時回來點了一堆火，我覺得很快就能成燎原之勢了，可後來這火就半死不活的，一會兒成灰燼了，一會兒又著一下子。我現在的任務是把這堆火重新再給吹起來、吹著了，再添柴。”
他認為，雖然情景喜劇之火始終沒能“燎原”，可自己一直在這個領域“耕耘”。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
“這25年來，太多地被人提及《我愛我家》，或者隻提《我愛我家》。我認為這對我很不公平。所以你如果把英達形容成，就做了一個《我愛我家》，然後我睡在這個成績單上25年……絕對不是這麽回事。”
“我們中間不光一直工作，而且中間我們的工作成績，其實比任何人，甚至跟《我愛我家》相比，都毫不遜色。舉例子說，我在這期間拍了《候車大廳》《東北一家人》《閑人馬大姐》、《地下交通站》。我們還發掘和啟用了不少青年演員，比如鄧超、黃曉明、劉濤……”
《我愛我家》劇照。視頻截圖
英達也試圖總結一些能讓情景喜劇受歡迎的因素，包括貼近現實、關注小人物的市井生活……但《我愛我家》之後的經驗告訴他，即便具備了這些條件，“能不能火起來也是很隨機的事，我只能去做”。
5
如今，當英達再回過頭來看情景喜劇時，他已不覺得“所有的事都有可能”。
他也知道，很多人覺得情景喜劇太費勁。“費挺大勁也掙不著多少錢，還不在黃金時段播出。得了，乾別的去吧。”
《我愛我家》劇照。視頻截圖
但他還有自己願意堅持的東西。
“有人說情景劇要盡量年輕靚麗時尚。我說難道是要照著韓國那樣弄嗎？人家韓國的情景喜劇也是很接地氣的，不是描寫空中樓閣。所以我的情景喜劇不可能離開這樣的風格。”
英達覺得自己已經“看夠了華爾街式的生產和中國小作坊”。
《我愛我家》花絮中能看到觀眾席上的陳凱歌。視頻截圖
“剛開始的時候，不光我，跟我一塊開始的一批人都剛起步。”他點了很多今天知名導演的名字，當年這些人都曾出現在《我愛我家》的觀眾席上，包括陳凱歌、馮小剛。
“最初每個人都是靠自己特殊的東西打動觀眾，以奠定自己的地位。但我看到的是，一步一步地，資本的雪球越滾越大。裡面有才華的、有意思的東西，被買下來成批地包裝，最後變成平庸。”
《我愛我家》觀眾席上的王朔和馮小剛。視頻截圖
他覺得，在戲劇影視領域，這個社會還是需要“特殊的作品”，而不是成批的產品。
雖然英達自認並不排斥這種“工業化的產品”，因為“排斥也沒用”，但他還是覺得，“能多保留一點個人的東西、個人的色彩、個人的風格，會稍微好一點”。
6
而除了情景喜劇帶給他的困惑，這25年間，《我愛我家》也始終影響著他的家庭。
25年後，北京台春晚的舞台上，《我愛我家》一眾演員再次聚首。
《我愛我家》劇組25年後重聚。北京台供圖
現場，英達的前妻、《我愛我家》中扮演和平的宋丹丹坦言，當年全劇組戲裡戲外都是幸福的一家人，每一個人就像是“專業的親戚”。她也感謝英達將這一類型劇帶到中國大陸。
英達也已完全不是當年的心境。
對於宋丹丹的感謝，英達用了《我愛我家》片尾的一句歌詞做了回應——“內心的平安那才是永遠”。
《我愛我家》劇照。視頻截圖
他說：“我們當年確實共同做了一些事情。以後是不是還能一塊再合作？關於《我愛我家》或情景喜劇的未來，我們之間任何的可能性都是存在的。”
這些年，英達的小兒子英如鏑成了冰球職業選手。
英達現身冰球賽場觀賽，為兒子英如鏑加油。中新社記者 富田 攝
“我過去十年二十年，因為有孩子所以一直在做各種規劃。現在回頭看失敗得可笑。”
他告訴記者，自己曾希望小兒子能成為一名鋼琴家。“老師也說他資質好，可也不能總彈，業餘時間放鬆就打個冰球調節一下。最後他完全打冰球去了，鋼琴徹底放棄。”
因此，他已不再做什麽規劃，對自己也是如此，“往前走一步是一步”。
可同時，英達相信自己“還沒有老化”，只是“心氣可能不比年輕時”。“腦子裡新的想法還是在不斷機甲狂潮，但具體要做一件事的話，我依然會有無窮無盡的想法。”(完)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室