永安百貨
一
1936年的一個冬夜，上海的國際飯店，舉辦了一場小型的時裝表演。
舞台上，一共兩位模特，一位中國人，一位外國人。伴隨著陣陣掌聲和音樂，模特在來賓中間來回走動，以窈窕的身姿展現一件件華貴的衣服。觀眾席上，是被邀請而來的媒體記者和身著名牌的達官貴人。其中兩位不到30歲的女性觀眾，是這場時裝秀的組織者，也是全場的真正焦點：張菁英和黛西。兩人慵懶地躺在旁邊的沙發上，用流利純正的英文交流，指尖掐著煙，不時呷一口咖啡。
這場時裝秀大概是當時最前衛的時尚活動，其中的服裝，由兩位組織者親自選料設計出來，價格也相當昂貴，一件大概在50元-80元之間，如果採用的是外國料子，甚至會達百元左右。當時，屬於中產階層的茅盾，在商務印書館編輯《小說月報》，月薪才100元左右。
之所以會設計如此昂貴的衣服，蓋因兩位時裝秀的組織者，都來自當時上海的上層貴族家庭。張菁英，是國民黨四大元老之一，孫中山鬧革命的錢袋子張靜江最小的兒女。黛西，則是當時大名鼎鼎的永安百貨公司家族的“四小姐”。
郭婉瑩（黛西）
黛西的父親郭標，是永安百貨創始人之一，早年間在澳大利亞開水果行賺了大錢，但因為當時澳大利亞越來越嚴重的排華情緒，又加上孫中山先生邀請他回國主持造幣廠，所以決定回到國內發展，當然更重要的，是當時的上海確實蘊含著極大的市場潛力，尤其是中高端消費市場的潛力還沒有被充分挖掘出來。而開辦百貨公司，是最好的滿足中產消費的模式。
這是一種完全不同於傳統專賣店的大型零售店，以固定的價格出售、不還價，現金買賣、利用廣告和櫥窗吸引顧客、允許顧客自由出入、不滿意可退貨為特點。
當年在澳大利亞闖蕩並發了財的郭氏兄弟，還有他們的合夥人馬應彪，親眼見證了這種嶄新的消費模式在澳洲的崛起，特意前往觀摩學習，並決定引入中國。他們先把這種零售模式引入香港，分別開辦了香港永安百貨和先施百貨，後來又都在廣州開了分公司，上海的中產階層消費市場崛起之後，又來到上海發展。
1917年，馬應彪最先在上海開辦先施百貨，郭氏兄弟緊隨其後1918年開辦永安百貨分公司，後來先施的高級職員黃煥南、劉錫基離職，於1926年在上海開辦新新百貨，1936年上海灘又出現了大新百貨，創辦人蔡興、蔡昌兄弟，早年間也在先施香港分公司學習百貨公司經營秘訣。
從此，上海灘形成了著名的“四大公司”，相互之間，從百貨大樓的設計和建設，到銷售的貨品，再到推陳出新的行銷手段，展開了激烈的競爭，並引領了一個時代的消費風潮。
黛西和她的家人，正是當時上海新潮消費方式的締造者之一。
二
民國大上海，在今天許多著作中，一直有兩張面孔，一張是李歐凡筆下的“摩登上海”，光熱電、霓虹燈、輕歌曼舞，一張是盧漢超筆下的“霓虹燈外的上海”，由黃包車夫、糞工、縫窮婆、低矮棚戶區、擁擠的裡弄組成。
兩張面孔，都是真實的，共同構成了一個完整的舊上海。
由舞廳、頂樓酒吧、咖啡館、飯店、旅館和遊樂場構成的上海“四大百貨”，以及由黛西、張菁英等上海大小姐和他們的朋友構成的上流社會，無疑是屬於“摩登上海”的一部分，當然也是上海消費風尚的引領者。在學者連玲玲《打造消費天堂：百貨公司與進度上海城市文化》一書裡，“四大百貨”是上海乃至整個中國“現代性的最佳寫照”，是以消費的方式展現了當時中國現代化的最高成就。
連玲玲/著
社會科學文獻出版社 2018年6月
以貨物的展示為例，和傳統商店不同，新式的百貨公司一反過去“良賈深藏若虛”的理念，熱衷於在街邊設定透明玻璃櫥窗，以展示新商品，盡量讓商店的影響力擴展到商店以外。比如黛西家的永安百貨大樓，四周和走廊兩旁一共設定了40個櫥窗，根據不同的主題和時令，每個月都會重新布置一次。
這種超前的都市消費風潮，對於許多還處在半饑餓狀態的中國人而言，簡直像是童話裡的天堂，充滿了巨大的誘惑。1930年的《申報》曾刊登過一個頗有時代韻味的段子：一位丈夫走進新裝點，請求店夥幫個忙，把沿街櫥窗內的時髦衣服暫時取下來，因為等一會他和太太會經過那家商店。
“買買買”的消費習慣，以及公眾以風趣的自我嘲解祛除消費焦慮，將其作為一種輕鬆愜意的生活方式，正是始於此時的摩登上海。
這些櫥窗也讓整個城市的街景增色不少，以至於都市的街道成了一道風景，成為許多學校畢業旅行的參觀景點，以及《上海遊覽指南》推薦的遊覽景點。
除了外表，走進這些漂亮時髦的百貨商店，商店裡面也是一個琳琅滿目的物質世界，各類名貴衣服、電器、家具、日用百貨應有盡有，也是一個現代化的聲光電世界。
大新百貨大樓，是最早安裝冷暖氣管的大樓，後來新新百貨則斥資20萬美元，裝上了美國進口的冷氣機，讓顧客獲得“冬暖夏涼”的購物體驗。各大百貨公司也是最早使用電梯的地方，先施和永安開幕之初，就安裝了升降機，載客至屋頂遊樂場，顧客乘坐一次，需要花費兩角錢，就像買票乘地鐵。
1936年，大新公司安裝了最早的一部電扶梯，不僅在中國領先，在整個亞洲也是首屈一指。這部電扶梯，吸引了大量好奇的顧客，許多人帶著家眷來百貨大樓，不為買東西，就為參觀和體驗這新鮮玩意，以至電扶梯成為店內一道景點，為了控制人流，百貨公司發售4角錢的門票，比上海大世界的入場券還貴一倍。
當然，“四大百貨”作為“現代性的最佳寫照”，遠不不止於靚麗的外觀和聲光電設備，更重要的體現，是他們引領現代消費理念，從而培育起了一種新的生活方式。
當時永安公司大樓外牆，一直掛著一塊由霓虹燈組成的英文標語牌：Customersarealwaysright！翻譯成中文就是“顧客永遠是對的！”這是永安公司第一代創始人定下的公司價值觀。這種理念對於今天習慣了“顧客是上帝”的經營者來說並不陌生，但對於當時許多櫃台依然高過人頭的傳統商店、社會整體上還處於物質緊縮的中國人而言，是相當超前的。
顧客購物體驗，在這種理念下得到了根本性的提升，人們不僅可以在透明的櫃台前隨意挑選商品，還可以試用、試聽、試看，服務生以充分的耐心陪伴客戶，不厭其煩為顧客挑選商品，並解答各種詢問。當然，顧客也可以隨意自由參觀，無需任何非買不可的壓力。當時的永安公司的創始人相信：得罪一個客戶，等於趕走十個客戶，接待好一個客戶，等於吸引十個、一百個客戶。
黛西的堂哥郭琳爽，永安公司的第二代掌門人，是個經營天才，為了提升顧客客戶體驗，開創性地雇傭了許多年齡在18-20歲之間的女性店員。百貨公司紛紛雇傭女性店員，並打造屬於自己公司的明星店員，於是許多優秀的女性店員有了“襪子皇后”、“奶包西施”等名號，其中最知名的，莫過於永安公司在推出康克令鋼筆時，打造的“康克令女郎”。
這些明星店員，是在電影明星崛起之前真正的大眾明星，她們頻頻造訪各大時尚雜誌封面，接受記者的追訪，連她們的私事也被公眾津津樂道，形成最早的明星八卦，她們也因此被富家公子哥們盯上，其中最著名的“康克令女郎”，要數被稱為上海“最後一位名媛”的章含之的生母談雪卿。
雇傭女性店員，在今天看來，是對女性的無情消費，不過以歷史的眼光看，無意中也促進了女性的獨立，增加了她們自我謀生的出路。
除此外，最讓人驚奇的是，永安百貨還曾經推出過一種信用卡性質的購物折子，主要是給外國僑民發放，功用是平時購物可暫緩付款，累積到某個時節再一起結算。
郭琳爽上台之後，更是將這個折子的策略擴大到普通客戶身上，以固定更多客源。許多人以成為永安百貨折子用戶為榮，因為這象徵著較強的消費能力。
凡此種種，難以盡述，上海百貨公司的這些特徵，正如學者連玲玲所言，的確堪稱“現代性的最佳寫照”。
永安百貨自1918年對外營業以來，銷貨收入年年攀升，截止1931年，永安百貨商場銷貨收入增長了14倍之多。這一方面證明百貨公司推出的一系列現代化的消費措施和理念，吸引了大量的顧客，另外一方面也證明當時的上海確實擁有龐大的中產消費群體。
黛西一家，當然屬於最富裕的那一類，也是當時典型的上海中產家庭。
沉浸在蜜罐裡的黛西，衣食無憂，父親將她送入上海最有名的貴族學校中西女塾，那是宋慶齡和宋美齡的母校。學校是全英文教學，藏書室裡不僅有像《波麗安娜》這樣當時最流行的美國小說，還有英文版的《資本論》。
在同學的建議下，仿照作家謝婉瑩（冰心）的名字，黛西給自己起了一個中文名：郭婉瑩。
三
1949年5月26日，郭琳爽沒有回家，而是留在了永安新廈15樓的辦公室裡。清晨，他聽到窗外有些聲響，於是穿好衣服朝窗外張望，發現街道上一排排席地而坐的戰士，懷裡抱著槍，身著灰布軍裝。
這些戰士是第一批攻入上海的解放軍部隊。為了不驚擾市民，部隊嚴格按照規定，悄悄露宿於南京東路。這天下著淅瀝的小雨，5月的上海夜晚還有點微涼，從浙江路路口一直到西藏路路口，500多米的冰冷的水泥路上，睡滿了衣衫單薄的解放軍戰士，其中有許多是上海本地的子弟兵。
與此同時，幾名一直在永安公司準備歡迎解放軍入城的地下黨員，從大樓裡的棉布櫃台抽出了一匹紅布，讓縫紉間的裁縫金永銘司機趕製了一面新鮮的紅旗，並由四名青年戰士將紅旗插到了大樓“綺雲閣”頂端。
永安百貨大樓，升起了上海解放的第一面紅旗，載入史冊。這也標誌著，代表老上海時髦消費的百貨業，和它背後的消費文化，進入嶄新的時代。
解放前夕，因為國民黨治理後期嚴重的通貨膨脹，許多中產階級都選擇逃離了上海。郭家大部分人也都去了香港。負責永安百貨經營的郭琳爽，不捨幾十年積累起來的家業，拒絕了家人的建議，選擇留在上海。黛西和丈夫在內地擁有了穩定的事業，和她的堂哥一樣，也選擇留了下來。
剛剛入城的解放軍的優良作風，讓郭琳爽感覺到自己的選擇是對的。
但是，此時包括永安在內的“四大百貨”，在動蕩的市場環境中損失慘重，被人稱為“四大皆空”，由這些百貨公司代表的消費文化，也面臨被人們唾棄的命運。這些百貨公司原本的市場定位就是中高端市場，但此時上海的富商巨賈、官僚買辦和大地主基本已經逃離殆盡，奢侈品和高端的日用品銷量慘淡。
新政權建立以後，一些消費者更是隻認國營貨，而不認私營貨。百貨公司經營陷入日益嚴重的困境。
1955年，公私合營已是大勢所趨。這一年的秋天，郭琳爽終於下定決心向公私工會主席表示：“我們爭取百貨業第一家公私合營。”
民族商業的歷史由此翻開新的一頁，曾經由百貨公司培育起來的各類新潮的消費理念，也像送入了冰櫃，再次冰凍起來，人們再次崇尚消費社會之前的節儉、樸素和統一，滿大街的單色調人民裝，讓穿著華麗的服飾變成了一種罪過。
1955年，黛西和丈夫吳毓驤所創的公司也實行了公私合營，他和丈夫都主動降了薪水，並融入到勞動人民的生活中。黛西在家裡過聖誕時，會偷偷穿上美國的玻璃絲襪，但在外面，過去所有的洋裝和漂亮華貴的旗袍，都已經不合時宜，只能改穿樸素的人民裝。
在1966年9月，在定息期滿後，永安公司已與郭家無關，變成了完全的國營商店，1969年，這家百貨公司，被更名為一個單調的數字：上海第十百貨商店，1988年，再次更名為上海華聯商廈。其他的百貨公司，也經歷了相似的命運。
1958年，黛西的丈夫死在了監獄，黛西一家人從此過上了煉獄般的生活。這位曾經的上海大小姐，負擔著丈夫欠下的14萬欠款，被下放到了農場，挖塘泥、養鴨子、掃廁所。一家三口，被迫擠在晚上能看見星星的亭子間，連基本的生活費都難以保證。
這種艱苦的生活一直持續到1980年代。曾經和這位大小姐有關的一切，汽車、洋房、咖啡、旗袍、香煙，像是做了一場夢，都在夢醒時分消失不見了。
四
1990年，在紐約第五大道的一家咖啡館，已經80高齡的黛西，見到了闊別已久的老同學張菁英。兩位老人喝著熟悉的咖啡，聊起當年的往事，全是懷念。上海解放前夕，張小姐跟隨家人離開了大陸，來到美國定居，而黛西卻執意留了下來，從此兩人各自天涯，命運殊途。
聊天間隙，張小姐把她們兩人當年辦“錦霓”時裝沙龍的簡報送給了黛西，其中還包括一張男性顧客寫的感謝便條，感謝她們讓自己的太太變得漂亮。
此時的黛西，滿臉皺褶，頭髮花白，因為常年的重體力勞動，手已經變形。改革開放之後，她被調入一家職工業餘大學教英文，住在上海一間普通的民用套房裡，一直到她1998年去世。
1990年代後期，有許多人出於好奇，來探訪這位“上海名媛”，其中包括美國的著名記者華萊士，基本上都被她謝絕了，她不願意再去回憶過去的痛苦，更不願意以自己的選擇映襯他人的幸福，反而宣稱並不後悔留在大陸。
來拜訪她的人，給她送來各種各樣的禮物，堆滿了門廳，她從來也沒心思去拆開。還有人可能是出於同情，給她送來了錢財，但這位曾經擁有榮華富貴的郭家四小姐，皺起眉頭驚奇地詢問訪客：“現在的人為什麽那麽喜歡鈔票？到處都在說鈔票。”
其實此時中國的消費文化，已經再次興盛，人們對金錢的渴望也再次復活。
上海的南京路，在黛西去世這一年，被上海市政府決定建設成步行街。街道兩邊鱗次櫛比的商店，也早就恢復了往日的熱鬧，充滿消費主義現代欲望的人群像日夜不息的河流。
2005年4月，“永安百貨”這個舊名稱也被重新啟用。這標誌著，一個由它代表的消費主義時代，似乎也從冰櫃裡被重新端了出來，以嶄新的姿態再次出現在人們的眼前，那些它曾經倡導的透支消費、休閑消費、奢侈消費，又在今日市場大潮中變成人們尋常的消費習慣。
相對不斷後起的高樓大廈，一度走在消費尖端的永安百貨大樓，早已不複當日風采，在網絡電商、廉價的超市興起之後，這些舊時的百貨公司更是失去了市場競爭能力。如今人們提起它們，也多是以懷念的形式，像是把它們當成一座消費文化的博物館。
永安百貨大樓裡的“綺雲閣”，因為升起了上海第一面紅旗，變成了愛國主義教育基地。2018年11月24日，這座大樓入選第三批中國“20世紀建築遺產項目”名錄，得到更為完善的保護，這一年，也剛好是它落成100周年。
100年，消費文化潮起潮落，時而像洪水猛獸，被人們棄若敝履，時而又像是誘人的糖果，讓人欲罷不能。在這愛恨交織、屢棄屢拾的背後，是每一個普通人內心深處對美好生活的嚮往，反覆碾壓，卻永不消失。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室