三毛：夢裡花落知多少

■按：

記得高二那年，第一次了解三毛、荷西，驚歎世上竟真有這麽美好的愛情。然而，天不遂人願，愛有多深，離別就有多痛。荷西離世後，三毛怎麽辦呢？她如何面對沒有他的餘生？今天給大家分享三毛的一篇散文《夢裡花落知多少》，感受兩人之間至誠至深的柔情。

by 煥煥

▌夢裡花落知多少

——迷航之四

那一年的冬天，我們正要從丹納麗芙島搬家回到大加納利島自己的房子裡去。

一年的工作已經結束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。

荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭地面對著那份成績欣賞，景觀工程的快樂是不同凡響的。

我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空裡如夢如幻地亮滅在我們仰著的臉上。

濱海大道上擠滿著快樂的人群。鍾敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂裡，說：“快許十二個願望，心裡跟著鍾聲說。”

我仰望著天上，只是重複著十二句同樣的話：“但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久——”

送走了去年，新的一年來了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。

我們十指交纏，面對面地凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年快樂！”然後輕輕一吻。

我突然有些淚濕，賴在他的懷裡不肯舉步。

新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了願的下一句對夫妻來說並不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。

“你許了什麽願。”我輕輕問他。

“不能說出來的，說了就不靈了。”

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進他的大夾克裡去。我再看他，他的眸光炯炯如星，裡面反映著我的臉。

“好啦！回去裝行李，明天清早回家去囉！”

他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但願永遠這樣下去，不要有明天了！”

“當然要永遠下去，可是我們先回家，來，不要這個樣子。”

一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恆。

而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰裡，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。

不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。

新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子裡去。

關了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。

不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊著：“Echo，一封給荷西的電報呢！”

我匆匆跑過去，心裡撲撲地亂跳起來，不要是馬德裡的家人出了什麽事吧！電報總使人心慌意亂。

“亂撕什麽嘛！先給簽個字。”朋友在摩托車上說。

我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內的荷西。

“你先不要怕嘛！給我看。”荷西一把搶了過去。

原來是新工作來了，要人火速去拉芭瑪島報到。

隻不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。

離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場，新港口。只因沒有什麽人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不捨而辛酸。

家裡失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。

“租不到房子，你先來，我們住旅館。”

剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再地對我建議：“你住家裡，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經濟些嘛！”

我怎麽能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運過去，自己攜著一隻衣箱上機走了。

當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑裡帶火藍的大山。

我的喉嚨突然卡住了，心裡一陣鬱悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。

荷西一隻手提著箱子，另一隻手搭在我的肩上向機場外面走去。

“這個島不對勁！”我悶悶地說。

“上次我們來玩的時候不是很喜歡的嗎。”

“不曉得，心裡怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

“不要亂想，風景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！” 他輕輕摸了一下我的頭髮又安慰似的親了我一下。

只有兩萬人居住的小城裡租不到房子。我們搬進了一房一廳連一個小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執相守。

安置好新家的第三日，家中已經開始請客了，婚後幾年來，荷西第一回做了小組長，水裡另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，夥食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意地在家事上回報了他。

島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

六年了，回家時的他，怎麽仍是一樣跑著來的，不能慢慢地走嗎？六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。

小地方人情溫暖，住上不久，便是深山裡農家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。

我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田裡，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進蓄水池裡遊個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

過去的日子，在別的島上，我們有時發了神經病，也是爭吵的。

有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開，對著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

講好隻念一小時，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手錶，再念了十分鐘，一個音節發了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見他的動作，手中的原子筆啪一下丟了過去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過來，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人！”

第一次被荷西罵重話，我呆了幾秒鐘，也不知回罵，衝進浴室拿了剪刀便絞頭髮，邊剪邊哭，長髮亂七八糟地掉了一地。

荷西追進來，看見我發瘋，竟也不上來搶，只是依門冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了！”

說完車鑰匙一拿，門砰一下關上離家出走去了。

我衝到陽台上去看，淒厲地叫了一聲他的名字，他哪裡肯停下來，車子刷一下就不見了。

那一個長夜，是怎麽熬下來的，自己都迷糊了。隻念著離家的人身上沒有錢，那麽狂怒而去，又出不出車禍。

清晨五點多他輕輕地回來了，我趴在床上不說話，臉也哭腫了。離開父母家那麽多年了，誰的委屈也受下，只有荷西，他不能對我凶一句，在他面前，我是不設防的啊！

荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來替我補救剪得狗啃似的短發。一刀一刀細心地給我勉強修修整齊，口中歎著：“隻不過氣頭上罵了你一句，居然絞頭髮，要是一日我死了呢——”

他說出這樣的話來令我大慟，反身抱住他大哭起來，兩人纏了一身的碎發，就是不肯放手。

到了新的離島上，我的頭髮才長到齊肩，不能梳長辮子，兩人卻是再也不吵了。

依山背海而築的小城是那麽的安詳，隻兩條街的市集便是一切了。

我們從不刻意結交朋友，幾個月住下來，朋友雪球似的越滾越大，他們對我們真摯友愛，三教九流，全是真心。

周末必然是給朋友們佔去了，爬山，下海，田裡幫忙，林中采野果，不然找個老學校，深夜睡袋裡半縮著講巫術和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。

那時候，我的心髒又不好了，累多了胸口的壓迫來，絞痛也來。小小一袋菜場買回來的用品，竟然不能一口氣提上四樓。

不敢跟荷西講，悄悄地跑去看醫生，每看回來總是正常又正常。

荷西下班是下午四點，以後全是我們的時間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽台上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜地對弈到天上的星星由海中升起。

有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院裡樓上樓下數來數去只有五個人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然後迷霧淒淒的山城裡一群群鬼飄了出來捉過路的人。

深夜散場時海潮正漲，浪花拍打到街道上來。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我咯咯地笑了，掙開了荷西，獨自一人拚命地快跑，他鬼也似的在後面又喊又追。

還沒到家，心絞痛突然發了，衝了幾步，抱住電線杆不敢動。

荷西驚問我怎麽了，我指指左邊的胸口不能回答。

那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。

然後，纏著我已經幾年的噩夢又緊密地回來了，夢裡總是在上車，上車要去什麽令我害怕的地方，夢裡是一個人，沒有荷西。

多少個夜晚，冷汗透濕地從夢魅裡逃出來，發覺手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個生死的預告。

以為先走的會是我，悄悄地去公證人處寫下了遺囑。

時間不多了，雖然白日裡仍是一樣笑嘻嘻地洗他的衣服，這份預感是不是也傳染了荷西。

即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，隻修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩地脫掉潛水衣就往家裡跑，家裡的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：“看見Echo 沒有？看見Echo 沒有？”

找到了什麽地方的我，雙手環上來，也不避人地微笑癡看著妻子，然後兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時候了。

總覺相聚的因緣不長了，尤其是我，朋友們來約周末的活動，總拿身體不好擋了回去。

周五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無人的地方搭著臨時的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫裡兩盞濛濛的黃燈扣在頭上，浪潮聲裡只聽見兩人一聲聲狂喊來去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動搖了，我們尚是不知不覺。

每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也捨不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網籃裡放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進碼頭，第一個看見我的岸上工人總會笑著指方向：“今天在那邊，再往下騎——”

車子還沒騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號，等我車一停，水裡的人浮了起來，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來。

大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。

不過幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。

每見他下沉，我總是望得癡了過去。

岸上的助手有一次問我：“你們結婚幾年了？”

“再一個月就六年了。”我仍是在水中張望那個已經看不見了的人，心裡慌慌的。

“好得這個樣子，誰看了你們也是不懂！”

我聽了笑笑便上車了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好地做著夫妻，怎麽一分手竟是魂牽夢縈起來。

家居的日子沒有敢浪費，扣除了房租，日子也是緊了些。有時候中午才到碼頭，荷西跟幾個朋友站著就在等我去。

“Echo，銀行裡還有多少錢？”荷西當著人便喊出來。

“兩萬，怎麽？”

“去拿來，有急用，拿一萬二出來！”

當著朋友面前，絕對不給荷西難堪。掉頭便去提錢，他說的數目一個折扣也不少，匆匆交給尚是濕濕的他，他一轉手遞給了朋友。

回家去我一人悶了一場，有時次數多了，也是會委屈掉眼淚的。哪裡知道那是荷西在人間放的利息，才不過多久，朋友們便傾淚回報在我的身上了呢！

結婚紀念的那一天，荷西沒有按時回家，我擔心了，車子給他開了去，我借了腳踏車要去找人，才下樓呢，他回來了，臉上竟是有些不自在。

匆匆忙忙給他開飯——我們一日隻吃一頓的正餐。坐下來向他舉舉杯，驚見桌上一個紅絨盒子，打開一看，裡面一隻羅馬字的老式女用手錶。

“你先別生氣問價錢，是加班來的外快——”他喊了起來。

我微微地笑了，沒有氣，痛惜他神經病，買個表還多下幾小

時的水。那麽借給朋友的錢又怎麽不知去討呢！

結婚六年之後，終於有了一隻手錶。

“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”荷西走過來雙手在我身後環住。

又是這樣不祥的句子，教人心驚。

那一個晚上，荷西睡去了，海潮聲裡，我一直在回想少年時的他，十七歲時那個大樹下癡情的孩子，十三年後，在我枕畔共著呼吸的親人。

我一時裡發了瘋，推醒了他，輕輕地喊名字，他醒不全，我跟他說：“荷西，我愛你！”

“你說什麽？”他全然地駭醒了，坐了起來。

“我說，我愛你！”黑暗中為什麽又是有些嗚咽。

“等你這句話等了那麽多年，你終是說了！”

“今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝於自己的生命，荷西——”

那邊不等我講下去，孩子似的撲上來纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對話，在深夜裡淚濕滿頰。

醒來荷西已經不見了，沒有見到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗淨的牛奶杯裡居然插著一朵清晨的鮮花。

我癡坐到快正午。這樣的夜半私語，海枯石爛，為什麽一日泛濫一日。是我們的緣數要到了嗎？不會有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧！

照例去工地送點心，兩人見了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，隻拿了水果核丟來丟去地鬧著。

一日我見陽光正好，不等荷西回來，獨自洗了四床被單。搬家從來不肯帶洗衣機，去外面洗又多一層往返和花費，不如自己動手搓洗來得方便。

天台上晾好了床單，還在放夾子的時候心又悶起來了，接著熟悉的絞痛又來。我丟下了水桶便往樓下走，進門覺著左手臂麻麻的感覺，知道是不太好了，快喝了一口烈酒，躺在床上動也不敢動。

荷西沒見我去送點心，中午穿著潛水衣便開車回來了。

“沒什麽，洗被單累出來了。”我懨懨地說。

“誰叫你不等我洗的——”他趴在我床邊跪著。

“沒有病，何必急呢！醫生不是查了又查了嗎？來，坐過來……”

他濕濕地就在我身邊一靠，若有所思的樣子。

“荷西——”我說，“要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有——”

“你神經！講這些做什麽——”

“不神經，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的。”

“你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然後上船去飄到老死——”

“放火也可以，只要你再娶——”

荷西瞪了我一眼，只見他快步走出去，頭低低的，大門輕輕扣上了。

一直以為是我，一直預感的是自己，對著一分一秒都是恐懼，都是不捨，都是牽掛。而那個噩夢，一日密似一日地糾纏著上來。

平凡的夫婦如我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是什麽樣的歲月？我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。

一點也不明白，只是茫然地等待著。

有時候我在陽台上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽晚照，涼風徐來，我摸摸他的頸子，竟會無端落淚。

荷西不敢說什麽，他隻說這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再續約，我們回家去的好。

只有我心裡明白，我沒有發瘋，是將有大苦難來了。

那一年，我們沒有過完秋天。

荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？

向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。

我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。

我的手指，一遍又一遍輕輕劃過你的名字——荷西· 馬利安·葛羅。

我一次又一次地愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。

我在心裡對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——

這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄地隻講給你一個人聽吧！

我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息！荷西安息！”可是我的雙臂，不肯放下你。

我又對你說：“荷西，你乖乖地睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了！”

結婚以前，在塞哥維亞的雪地裡，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶裡，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的人！跟著我是否才叫真正安息呢？

我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘，而我，要回中國去了，荷西，這是怎麽回事，一瞬間花落人亡；荷西，為什麽不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。

離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，為什麽不能也躺在你的身邊。

父母在山下巴巴地等待著我。荷西，我現在不能做什麽，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什麽地方。

蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什麽地收了回去，隻讓我淚眼仰望晴空。

我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！

我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。

我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在那個地方，又到哪兒去握住我的手安睡？

我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！

那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血湧。最後回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。

那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下。

荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水地回來了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡彩衣來見你了嗎？

下機後去鎮上買鮮花，店裡的人驚見是遠去中國而又回來的我，握住我的雙手說不出一句話來，我們相視微笑，眼裡都浮上了淚。

我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，裡面不識的人，隻對我淡淡地說：“上車來吧！送你去看荷西。”

下了車，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來。在那個房間裡，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最後的一夜，今生今世最後一個相聚相依的夜晚。

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步地經過排排安睡了的人。我上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來了—我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。

衝到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰了。

我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對不起你——

不能，我不是坐下來哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子裡，然後我要下山去給你買油漆。

來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢裡相思又相思的親人啊！

我走路奔著下小城，進了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的粗芯簽字筆。

路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無法說什麽別後的情形。

銀行的行長好心要伴我再上墓園，我謝了他，隻肯他的大車送到門口。

這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什麽人的墳？

我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。

“馬諾羅，我回來了！”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。

“天熱呢！”他木訥地說。

“是，春天已經盡了。”我說。

這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落裡，站著一個黑衣的女人。

“你們在撿骨？”我問。

馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。

我慢慢地向她走去，她也迎了上來。

“五年了？”我輕輕問她，她也輕輕地點點頭。

“要裝去哪裡？”

“馬德裡。”

那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲：“太太，過來看一下簽字，我們才好裝小箱！”

那個中年婦人的臉上一陣抽動。

我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。

“不看行不行？隻簽字。”我忍不住代她喊了回去。

“不行的，不看怎麽交代，怎麽向市政府去繳簽字—”那邊又喊了過來。

“我代你去看？”我抱住她，在她頰上親了一下。

她點點頭，手絹捂上了眼睛。

我走向已經打開的棺木，那個躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰地附在身上。

馬諾羅和另外一個掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來。

我仍是駭了一跳，不覺轉過頭去。

“看到了？”那邊問著。

“我代看了，等會兒這位太太簽字。”

陽光太烈，我奔過去將那不斷抽動著雙肩的孤單女人扶到大樹下去靠著。

我被看見的情景駭得麻了過去，只是一直發冷發抖。

“一個人來的？”我問她，她點頭。

我抓住她的手，“待會兒，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。”

她又點頭，低低地說了一聲謝謝。

離開了那個女人，我的步伐搖搖晃晃，隻怕自己要昏倒下去。

剛剛的那一幕不能一時裡便忘掉，我扶著一棵樹，在短牆上靠了下來，不能恢復那場驚駭，心中如灰如死。

我慢慢地摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。

荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。

知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年後，荷西，叫我怎麽面對剛才看見的景象在你的身上重演？

我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來。

再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過去。

陽光下，沒有再對荷西說一句話，簽字筆一次次填過刻著字的木槽縫裡——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。

將那幾句話塗得全新，等它們乾透了，再用小刷子開始上亮光漆。

在那個炎熱的午後，花叢裡，一個著彩衣的女人，一遍又一遍地漆著十字架，漆著四周的木柵。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。

不要去想五年後的情景，在我的心裡，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍地跑著在回家，跑回家來看望你的妻。

我靠在樹下等油漆乾透，然後再要塗一次，再等它乾，再塗一次，塗出一個新的十字架來，我們再一起掮它吧！

我渴了，倦了，也困了。荷西，那麽讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。

我慢慢地睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什麽人在輕輕地唱歌——

記得當時年紀小

你愛談天

我愛笑

有一回並肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了

夢裡花落知多少

每日贈書

●你有特別想念過一個人嗎？

請在評論區留言，我們將綜合留言品質和熱度選出一位書友，贈送新經典好書一本。

版權說明：

本文版權歸新經典文化股份有限公司所有

圖片來自網絡 / 本期編輯：煥煥