李玉剛：野草開花

一上玉關道，天涯去不歸。

——李白《王昭君》

沒有一個採訪像李玉剛這次讓我既疲憊又振奮。

和李玉剛碰面前，我饑腸轆轆，且昏昏欲睡。

時間再往前推兩天，深夜，我在外喝酒，第二天一早飛回長沙，突然接到同事電話，得知李玉剛專訪提前，於是鑽進廁所，打電話，退返程機票，續酒店。——然後繼續喝酒。

退回到採訪當天，沒吃午飯，趕到李玉剛工作室——玉空間。

中途出去買水，以及速食，然後一頭鑽進目的地。

進藝人工作室，第一次覺得自己是個闖入者。

所謂玉空間，更像博物館，琳琅滿目，——古早擺件、華美戲服、考究字畫，撞進眼裡，讓人不敢亂動。

開過會，照顧好上一家媒體，我才見到他，然後面對面聊了四十分鐘。

採訪結束後，我對同事說，和李玉剛聊完後，我腦袋裡幾乎已經有了成文，感謝他如此坦誠。

而後我精神矍鑠，再也不困了。

1

2006年，我12歲，不經事，還不懂來日方長。

也是在2006年，李玉剛結束了為期十年的流離，迎來命運轉機。

我為他06年在《星光大道》上的展露頭角解釋為：高光時刻，他坐我對面說：“高光時刻，算是吧。”

殘酷來說，大部分人的高光時刻，擁有的只是高光的“錯覺”。

李玉剛則是在千萬老百姓眼皮子底下逐漸變亮。

時間再往回退，他也沒想到有天能走到大眾視野中。

1978年，李玉剛出生在東北鄉村。在古代，爹娘皆願兒女得功名，在現代，偏遠鄉村面朝黃土背朝天的老百姓，做夢都想子女讀個大學。

遠離田壟，邁進城市，做人上人。——李玉剛父母也希望他能考個大學。

不負眾望，他考上了，但學費昂貴，於是18歲的李玉剛留了個字條，帶著200塊錢，偷偷離開了家。

開始了漫長的打工之路。

少年人隻身進社會，免不得被敲打。壓腰包的200塊錢，很快被騙走。李玉剛不得已在醫院住了一晚，吸了一夜消毒水的味道。

沒錢吃飯，看到有人賣粥，他上前問到：“您能賒我一碗粥嗎？我太餓了”。

當年的李玉剛自然不知這世上有個東西叫恩格爾系數，通過收入中用以吃飯的資金比重，衡量一個國家，或一個家庭的富裕或貧困程度，——當然彼時他完全在意不得這些。

因為他沒收入，沒飯吃，他只想活下去。

——不入社會不知社會難闖，好像全天下的秩序與規則都壓向李玉剛，完全抬不起頭。

而後李玉剛做了餐廳服務生，這是他第一份工作。

完全與音樂無關。

2

我們東北人，普遍信命。雖民風彪悍，但骨子裡的灑脫和直接，一部分源於對命運安排的信以為真。

也自信，也自認命中有什麽事自己完全做得來。

在李玉剛身上的體現上，他想唱歌。喜歡是一方面，另一方面是，冥冥中覺得自己可以登上舞台。

因此，敢離開家闖社會的李玉剛，自然也敢拋棄擁有的一切，去唱歌。

最初在大眾舞廳，跑場。

這段經歷，李玉剛用了三個詞概括：【顛沛流離】【朝不保夕】【備受欺凌】。

一場唱下來，三四十塊錢，如果順利的話，唱完，拿錢走人，長呼一口氣。

所謂順利，是指在暗處，無需拋頭露面的唱歌。

至於不順利，則是要站在眾人看到的舞台中央，被看的清清楚楚。——看似光鮮，但李玉剛若是這麽做，勢必要遭到白眼。

原因是，一個初出茅廬的農村小子，無包裝，氣質差，形象“粗陋”，會打破觀眾對歌手的固有認知，於是得到噓聲。

李玉剛當時懷有巨大的矛盾與掙扎，通俗講是理想與現實的膠著碰撞，實際上對光環的渴望，與對光環的匹配，完全對立，割裂。

想上舞台，怕上舞台，沒什麽比這個更殘酷。

掙扎嗎，非常掙扎，困頓嗎，也異常困頓。

掙扎和困頓到，失去對活著的盼頭，所有的對自我的懷疑，對世界的懷疑，凝結出一股駭人聽聞的力量，——自殺。

李玉剛自殺過，投河。——時至今日他可以坦然講出這件事，但當時的無力，或許不足為外人道也。

回歸到命運上來，在宿命安排中，李玉剛絕不止於沉溺河水中。

他被一個乞丐救起，失魂落魄。於是跟著乞丐乞討。

奔走，低頭，哀戚，直到被好心人賞識，帶去唱歌。

也正因此，李玉剛開始了顛沛流離的新階段——男女聲混唱。

現如今，全國人民都知道，李玉剛是中國最有名的，具備男女聲演唱技巧的歌手。

但若從老天爺視角看，這個屬性的露出，也是巧合。

3

當年李玉剛在做的歌手，和現在的歌手，完全不同。

除卻資源匹配，曝光露出，是否自有作品等差異，還體現在，自主演唱權上。

這當然和版權什麽沒半點關係。

李玉剛做過一段時間的墊唱，是指，在備受矚目的歌手換裝或休息期間，李玉剛才得以登上舞台，做緩衝，做綠葉，做不被記住姓名的“臨時品”。

當時他和另一個女歌手的慣常墊唱曲目是《為了誰》，基本唱到爛熟於心。

但登台那天，女歌手消失不見了。

“算是演出事故”，李玉剛和我說。

然後，他硬著頭皮一個人登台，以男女聲混唱，完成了那次表演。

那是他第一次真正在眾人面前，展示這項天賦技能。

多新鮮啊，一個東北青年，聲音低沉，根本談不上輕聲細語，竟然能唱出細膩的女聲，——當時演出的老闆告訴李玉剛，專精於此，或許以後會不同。

於是他嘗試扮女裝，登台演出。

坦白講，李玉剛或許自己也計算不出，上過多少次舞台。但第一次女裝上台，他也許銘記一生，也不願再做回憶。

因為，被觀眾“轟”了下去。

——找到了一條窄路，旁人通不過，李玉剛可以。但這條路不僅窄，路上還有雷暴，有坍塌，有冷箭。

心灰意冷，然後，他暫時放棄了歌唱事業，開始逃離。

4

在中國，全天下離家的青年男女，甭管事業如何，是否有一技之長，反正都會的技能是：“報喜不報憂”。

李玉剛更甚，連自己在做什麽都隱去了。

不提唱歌，不提萬箭穿心，不提朝不保夕。

“和家裡說，做點兒小生意”——李玉剛說。

原本是想讓家人放心的說辭，到最後成了真。

暫時放棄唱歌後，在2000年，李玉剛開了一家小公司，——家政公司。

然後沒多久，倒閉了。

否極泰來是少數，禍不單行倒是真的，雪上加霜才是人生常態。

李玉剛再次走投無路。

捫心自問，做生意不得志，能賴以生存的技能，還是只有唱歌。

於是，他再次回到舞台。

想學習男女聲混唱，但是沒錢，因此到唱片行打工。一邊工作一邊學習，一邊演出。一邊繼續承受觀眾的審判。

和李玉剛聊早年經歷，他斷斷續續講著，回憶過於久遠，他的手一直繞著椅子把手轉，一圈又一圈。

繁複的日常被略去，他和我說：“我被抓到派出所過。”

“至今沒看到批文，隻大概知道，被抓的理由是，豔星，反串演員，侏儒症，這三類人群，不許登台。”

他苦笑，我愕然。

“不記得具體在哪一年了，很多年了。”他補充道。

聽他講起這段經歷，我腦中不斷回憶一句話，忘記了出處，那句話說：

【此地烏煙瘴氣，各位面目猙獰。】

【活在你們口中，傳誦撥弄，不如離去的好。】

離去，如果說真的徹底遠離唱歌這件事，李玉剛在18到28歲十年困苦間，離去過兩次。

一次是2000年開家政公司，一次在2001到2002間，回遼寧賣服裝。

都失敗了。

所以這輩子根本離不開唱歌。

5

再然後大家都知道了。

皇天不負有心人——李玉剛紅遍大江南北。

但老天爺是混蛋，李玉剛等這個機會等了十年。

在廣為人知之前，李玉剛的家人，親戚，朋友，沒有人知道他可以扮女裝，唱女聲。

生於傳統家庭，飽受世俗眼光，承接無數辱罵。

他這樣對我概括自己過去對唱女聲的認知：冤罪殺機。

於是在漫長的，漫長到幾乎放棄生命的數年中，他忍辱負重，閉口不言，滿懷熱愛又滿懷掙扎的，走到今天。

我聽的汗毛豎起。

時過境遷，現在可以輕鬆聊起往事，以“挫折使人成長”的自我安慰，說起過去種種。

不知道他是否心有余悸。

6

誠然，李玉剛現在走的足夠遠了。

國家一級演員，代表作傍身。

過去認為自己所做的事是冤罪殺機，而今是使命。

我在採訪李玉剛前，找到了李玉剛官方微信號，看他在其中洋洋灑灑分享日常感受，得知他又做完了一個舞台劇《昭君出塞》。

做舞台劇，耗時費力，投資大，周期長，閱聽人窄——怎麽看都得不償失，本金牛座覺得一切和錢過不去的事，都很“扯”。

的確，這部舞台劇李玉剛做了6年，前後兩版，和方文山及葉錦添，輾轉挪騰，最後才面世。

為什麽做《昭君出塞》？我問他。

答曰藝術追求。

那如何評價王昭君？

李玉剛想了一會，四個字概括：“偉大女性”。

展開講，縱觀王昭君一生，經歷無人問津的困境，最終毅然決然出塞，換取漢朝和匈奴上百年的和平。

他講了家國情懷，我理解。

那種龐大的，不成功便成仁的決絕。

我想了想，又問他，是否覺得自己與王昭君有相似之處。

也正因此，他才開始給我講自己那10年跑場的經歷。——以此講述自己從王昭君身上獲得過的對苦難的認同，以及苦難之後衍生出的對自我實現的反彈。

所以相似之處是，都曾被困在牢籠，而後萌生了一股石破天驚的勁兒，這股勁兒讓二人各自走上“視死如歸”的兩條窄路。

未來不得知，但必須要走。

7

李玉剛今年41歲，比我想象中更“豐富”而“旺盛”。

他常年凌晨睡覺，企圖捕捉到最充盈的靈感。

於是，粉絲，家人，朋友，都擔心他。有粉絲說，讓他注意發際線。

或許也有人不理解，明明功成名就，未必需要這麽拚。

但我其實非常理解他，這世上有一種人，對時間的流逝非常敏感，對自身的提升嚴苛異常，又因為目標清晰，而苦於時間不夠用。

最近他剛拍完一部電影。

你沒有看錯，是拍了一部電影。

為此他去電影學院進修，上課，重新體驗了做學生的快感。

採訪前沒幾天，他的第一部藝術電影《人約黃昏後》殺青。

坦白講，歌手主持人轉行做導演的紅利期已過，在我看來，現在做電影，沒什麽必要，因此我問了他做電影的初衷。

得到了非常精彩的答案。

說起李玉剛對電影的癡迷，還要退回三十年前。

在幾十年前的東北，生產隊會放露天電影，小凳子排排坐，一張幕布，電影便開始了。

李玉剛看的第一部露天電影——《少林寺》，激動，振奮。

看過電影后，李玉剛跑去學校拿了粉筆，在自家房子上寫了三個大字：“少林寺”。

——“最後被我媽毒打了一頓”，他說。

而對影像的癡迷緣由，他講了一個故事給我，描述了整個畫面。

——講之前賣個關子，李玉剛在和我說這件事的時候，我整個人全身戰栗，後來我再和許多同事描述這件事的時候，他們也同樣震驚。

是這樣，同樣是生產隊放一場電影，沒想到東北下起鵝毛大雪。

農民們紛紛起身回家。

只有李玉剛，和一個穿紅衣服的姐姐沒動，電影還在播放。

李玉剛轉身問：“姐姐，你為什麽不回家？”

姐姐：“我沒有家了。”

李玉剛又問：“你為什麽沒有家了？”

姐姐：“因為我丈夫死了。”

就是這樣的畫面，偌大的空地，擺放不被“臨幸”的小凳子，鵝毛大雪鋪天蓋地，一個少年，和一個丈夫死了，沒有家的紅衣服姐姐。進行了一次交談。

這個畫面李玉剛一直記得。

他說：“這種感覺，就像人生。”

——時而風平浪靜，時而波濤洶湧，時而沸反盈天，時而戲盡散場。

——就像人生。

那一刻我差點哭出來。

8

於是，李玉剛在自己足以掌控電影后，拍了《人約黃昏後》，講了一群旗袍女子和一個裁縫的故事。

我聽到那一刻，心想：“到時一定去看”。

做電影這件事，在他口中是，必須到了足夠自信的時候，才能去做。一旦做了，就必須達到一定的水準。

藝術潔癖，大概就是這麽個意思。

李玉剛是個敏感細膩的人。

在這一點上，我的判斷得到了他的認同。

但自信與敏感原本就是矛盾的。於是我反問了他，如何看待自信與敏感的對立性。

他苦笑，承認了自己的自信，是自我推動的自信。——從“我一定要做到”逐漸變成“我一定能做到”。

“但骨子裡的不自信還是有的。”他也承認。

比如，他無法判斷自己所獲成就的根源在哪，用他的原話是：“一直在品味自己的人生，是必然還是偶然，在思考，卻無從定論。”

也正因此，他在準備寫自傳，重新梳理自己的人生，以求獲得更多答案。

李玉剛正在寫的自傳名為《野草開花》，我認為十分貼切他的人生，於是鬥膽借用做本文的標題。

採訪到了最後，我提出了最後兩個問題，關於人生。

——人生有遺憾嗎？

他看著我，想了很久，說：“遺憾，沒有了。”

“沒有辦法重頭再來”。

——若乾年後，最想給世人留下什麽印象？

這次他想了更久，我手機上的錄音顯示，起碼有四十秒，他抬頭看天花板，我安靜等他的答案。

最後，他看向我輕輕地說：“我希望別人在提起我的時候說，那是曾經很努力奮鬥的一個人吧。”

“我能想到的就是這些了。”

9

採訪結束後，我感到無比暢快。

誠然，借由窺探別人內心獲得的暢快並不得體。

但能把李玉剛的部分人生感悟分享給更多人，也是我能做到的最大程度的“補償”。

開篇第一句我寫到：“沒有一次採訪像李玉剛這次讓我既疲憊又振奮“。

疲憊在於採訪當下的狀態及事後分析的事無巨細。

振奮在於，這一切都值得。

本文寫作共用時六個小時。

昨晚凌晨近一點，我突然想著用一句話概括李玉剛，腦袋裡立馬想到李白的《王昭君》，又與李玉剛的《昭君出塞》不謀而合。

李白寫到：”一上玉關道，天涯去不歸。“

於是我把這句話打了上去，順帶著寫下標題——李玉剛：野草開花。