記者/計巍 張帆
實習記者/ 羅美涵 張錦 趙雅靜 李紹平
編輯/劉汨
2013年，雅安地震的時候，成都高新減災研究所所長王暾就說過：自己的預警系統響應是“全世界最快的”。那時，是這套名為ICL地震預警系統正式運行的第二年。
6月18日深夜，在四川長寧6.0級地震發生後,這套預警系統給距離震中300多公里車程的成都高新區居民們，贏得了一分鐘的“準備時間”。意識到危險正在逼近，一些人呼喊親人起床，或是倉皇逃到樓下，或是快速躲進了廁所裡。
但在這一分鐘的時間裡，也有許多被倒計時警報聲驚醒的居民，並不清楚這意味著什麽。有人第一反應是門口的消防隊要出警，或是樓下工地的響動；有人奇怪為什麽大半夜還有防空警報演習；還有居民覺得，這“嚇人”的警報聲，是哪裡發生了爆炸，或是什麽別的意外。
他們在床上或是窗前，迷茫地聽完了“大喇叭”裡的倒計時。直到體會到震感，懵懂的人們才真正意識到，剛剛是一次地震預警——在倒計時的一分鐘裡，地震波正從震中長寧，以每秒3.5公里的速度朝他們襲來。
被“大喇叭”驚醒
2019年6月17日10時55分，在面積600余平方公里的成都高新技術產業開發區（以下簡稱“高新區”）的多個地點，“大喇叭”裡響起了為時一分鐘的倒數計時。
警報響起時，住在17層的紹祺正躺在床上用手機玩麻將遊戲，她覺得警報聲來自家附近的消防隊，“可能有消防隊出警了”。直到倒計時第30秒鐘時，她才意識到這次的警報聲“好像不太一樣，可能有什麽事情發生”。但她依然並沒有起身。
同樣生活在成都高新區，4歲時經歷過唐山大地震並因此留下腿部殘疾的郭惠，此時正要睡覺，但卻聽到外面傳來一個女聲的廣播，“但聽不太清楚對方在說什麽，好像在數數字”。
而一個正在家裡加班的中年男人則有些惱火，以為外面有某個商戶在放廣告。因為覺得“擾民”，住在他附近的朋友，甚至“差點就開窗戶罵人了”。
過往的經歷讓一些人做出了正確的判斷，聽到倒計時響起，23歲的曹成一立刻聯想到，高中時在老家眉山經歷過的地震演習警報，她下意識地看了一眼吊燈有沒有晃動，然後迅速跑到臥室告訴家人“地震來了”。與此同時，她聽到小區裡已經有了“快跑”的呼喊聲。
倒計時結束，路口一輛正在等紅燈的小轎車裡，司機感受到了車身明顯的晃動，他仍以為是汽車的發動機出了毛病。但一位提前躲進廁所的居民，則在驚恐中，打開了手機的攝影頭。
晃動中，住在小區三樓的女孩劉燦陽正在追劇，她趕忙叫醒已經熟睡的奶奶，老人起初不想下樓，由於擔心會有餘震，劉燦陽努力把她勸了下去。
劉燦陽發現，小區裡一個老阿姨在預警響起時，就已經趕到樓下，對方告訴她，這個小區在年初時曾演練過“地震預警裝置”，作為常住小區的老年人，她正好參加了。
在震感消失的20秒後，紹祺又躺回了枕頭上，打開朋友圈，發了一條關於地震的微信。雖然沒有做出什麽避險的舉動，但她並不否認預警可能帶來的作用， “如果是白天，對於一些學校和醫院的撤離還是有一定幫助的，畢竟一分鐘的提前警報可以救很多人，但對於住高層的人可能就不好說了。”
震後，一位經歷了預警倒計時的居民，在家庭聊天群裡分享著自己的經歷，他們一直聊到了凌晨，群裡很多親人對她收到預警感到羨慕：“離市區太遠，或者小區比較落後的，就沒有安裝這個系統。”
郭惠在經歷了這次地震預警後，有些激動，“我們那時唐山大地震如果能有預警多好，哪怕是幾秒鐘的時間，你或許就能把生命留住了。”
像許多人們一樣，郭惠可能混淆了“預警”與“預測”的概念，她所經歷的這次地震預警，並不能在地震來臨前就發揮作用。
這一晚響起的倒計時警報，來自於成都高新減災研究所研發的ICL地震預警系統。2008年，汶川地震後，王暾作為成都高新區引進的海外人才回國，創辦了減災所和成都市美幻科技有限公司。這兩個平台共同研發了ICL地震預警和烈度速報技術系統。
在接受深一度記者採訪時，成都市美幻科技有限公司的董事伍良燕介紹，地震預警的原理是，在可能發生地震的地方部署監測台站，在地震發生的時候，利用電波比地震波“跑的快”的原理，給預警目標提供一定的準備時間。
“在預警開始時，大喇叭會發出叮咚的提示音，表示地震正在發生。然後會開始倒計時，倒數地震波到達你所在區域的時間。”伍良燕說，倒計時中間夾雜著“嘀嘀”聲，表示地震造成破壞的程度在升級。整個警報聲結束以後，會有語音提示，告知何地發生了何種程度的地震。
倒放著的酒瓶
距離震中越近，預警的時間越短。在距震中長寧縣約200公里車程的樂山市，在地震波抵達前有43秒的預警時間。
當晚10點56分，樂山師范學院的大一學生朱偉正在五樓的宿舍預習英語聽力，突然聽到對門的學長大喊“警報響了”，緊接著他便感受到了凳子強烈的晃動。
在朱偉印象中，預警還沒結束，震感就已出現。由於其所在的宿舍樓較為老舊，加上樂山的震感較為強烈，朱偉迅速跑下樓，和身在宜賓的父母打電話報平安，十一點半才回到宿舍。
同為樂山師范學院的大三學生，王爽在倒數第32秒時聽到了預警聲。因為之前經歷過3、4次類似的地震預警，她很快意識到“這個響聲是要地震的”，在倒計時20多秒時，她從四樓的宿舍拉著一名室友跑下樓。
而在樂山另一所大學讀書的王嘉，在倒計時30秒時聽到預警。今年春季開學不久，她就聽到了三次地震預警聲，也都是在半夜。
其中2月25日，四川自貢榮縣發生4.9級地震時，是她第一次聽到地震預警聲，那一次她問室友跑不跑，但沒人願意起床。而這一次，她聽到預警聲，馬上套上衣服下床，但因為樓層比較高，仍然沒有逃走。“預警聲很大，倒計時結束時，宿舍樓就開始晃了。”
地震結束後，王嘉和室友一起到樓下超市買了瓶酒，把它倒立在宿舍桌子上，來給自己和室友做“餘震預警”：“倒放的酒瓶一點震動也會倒掉，動靜挺大，畢竟有時候警報不一定會響。”兩分鐘後，餘震來了，王嘉和室友一起跑下了樓。
“系統需要一個反應時間，我們系統能做到的，對突發性地震的平均響應時間是6秒鐘。”伍良燕解釋說，這6秒鐘地震波所經過的區域也就成為了預警的“盲區”，距離大約是18公里。距離震中越近，預警的時間越短。
“18公里的範圍內是收不到預警信息的，或者是先感受到震動，再收到預警信息。”伍良燕說，這已經領先於日本預警技術的30公里盲區。目前他們正在進行進一步研究，將盲區的範圍進一步趨近。
10秒鐘的機會
在距離震中約50公里車程的宜賓市區，留給這裡的預警時間只有10秒鐘。
地震發生當晚，劉敏躺在宜賓市翠屏山的家中準備入睡，十秒倒計時的聲音突然出現， “聲音很大，但不知道是什麽聲音，還以為是哪戶人家的車在報警”。
倒數到5秒左右，劉敏下床走到窗邊，向外查看，但沒看到什麽動靜。很快，預警倒計時結束，“樓就搖起來了，房子甩起來了，和汶川地震差不多。”
在她看來，如果這次提前知道預警聲的作用，剛開始倒數10秒時，她是有機會跑到屋外開闊地帶的。
家住宜賓敘州區的劉彥彬以前就對地震預警很關注。他兩年前便在自己手機上下載了“地震預警”app。當晚10點55分左右，劉彥彬正在桌前整理工作資料，桌上的手機發出高音量的“滴滴”倒計時提示聲，亮起來的螢幕上顯示：“四川長寧地震，敘州預估烈度4.2度，地震橫波9秒後到達” 。
很快，家裡門窗劈裡啪啦的響動，玻璃也在嗡嗡作響。在反應過來地震很近、震動很大之後，劉彥彬抓起手電筒、穿著拖鞋跑出家門避險。他說，自己是周圍幾棟樓第一個到達室外開闊地的。“大概過了六七秒，才有其他人出來，陸續聚集了上百人”。
鄰居們因為大多沒有收到預警，並不知道究竟哪裡發生了地震，很多人通過刷朋友圈了解情況。“我不太理解為什麽大家沒有通過手機短信收到預警信息，畢竟這裡離震中很近啊。”劉彥彬說。
在宜賓市南溪縣生活的鄧麗華，同樣沒有收到預警信息，只是在房間瓦片已經開始掉落時，她才聽到離家不遠的小學響起了警報聲。因為離長寧縣較近，鄧麗華房屋的牆上出現了一條兩米長的裂縫。
在接受深一度採訪時，成都高新減災研究所副所長潘傑表示：電視地震預警已經擴展到四川省宜賓市、樂山市、成都市等13個市州的共79個區縣。在部分得到政府授權的地區，也開通了手機預警。廣播預警則出現在了宜賓市、樂山市、成都市、涼山州、雅安市等多個城市。
潘傑解釋說，對於預警系統更大推廣和覆蓋的範圍，則要取決於當地政府的授權。
成都高新減災研究所所長王暾也在接受媒體採訪時表示，希望可以盡快開通全省和全國電視、手機地震預警，只需要當地政府部門依法授權，即可為本行政區域內的老百姓提供免費的地震預警服務。
當一夜的餘震過後，越來越多的人對於那陣將自己驚醒的倒計時，有了更清晰的認識。但也有質疑的聲音出現，有地震專家認為，這樣的預警對於減輕災害作用不大，類似項目的推廣缺乏科學論證。而王暾在接受媒體採訪時則堅持認為，對於長寧地震的預警效果從技術角度完全達到了預期，同時，也對人們完成了地震預警的科普。（應受訪者要求，文中部分預警親歷者為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室