文/托馬斯之顱
我很久沒有碰到像於海鵬這樣直性子的老騰訊人了。採訪做到一半，他忽然激動了起來：
“
天刀做了5年，團隊160多人，純研發就花了幾個億，而且我們開發過程中還寫了一個引擎，ROE也花了上億。現在你去外面找天使投資，說我做一個項目要幾個億，還要做一個引擎試試？投資人直接一個煙灰缸就扔過來了！你說騰訊不支持有夢想，有逼格的產品嗎？簡直無理取鬧！
”
於海鵬是北極光工作室群的總裁。在外界看來，北極光的氣質實在古怪：他們一直在悶頭研究端遊，甚至為此錯過了手遊時代最開始的紅利。這麽說吧，在百度搜索“北極光工作室群”，第三條結果的標題居然是：“為什麽北極光工作室群的存在感如此之低？”
但正是這個低調的工作室群做出了《無限法則》——這款戰術競技遊戲獲得了IGN 8.5分的評分，近期還在E3展出，成了騰訊第一款出現在E3上的端遊。最近它還完成了DX12的升級，如果說3A的定義是在表現層面達到一線標準，那它可能已經邁過了3A的門檻。
北極光為什麽會有這麽古怪的氣質？又為什麽會做出《無限法則》這樣的遊戲？這個故事，要從10年前，於海鵬離開育碧，加入騰訊的那個決定說起。
不歸路
2009年中，從獵頭處接到騰訊製作人崗位的邀約，於海鵬心裡犯了嘀咕。
10年前，從上海交大英語系畢業後，於海鵬看了報紙上的廣告，“稀裡糊塗“地加入了育碧上海，一路從關卡策劃做到製作人，成了辦公室的元老，待遇優厚，和同事早已打成一片。
但在育碧，大家負責的多是由總部指派的，不同主機平台的移植項目，幾乎沒有原創的機會。反覆糾結許久，於海鵬最終決定接受崗位邀約，參加面試。
這場面試共有12輪，橫跨上海、深圳兩地，還打了幾場越洋電話。從集團高管到各大工作室的負責人，於海鵬幾乎把騰訊遊戲的高層見了個遍，翻來覆去地講述自己的開發經歷和工作細節，“面得比較透”，終於得到了大家的認可。
輪崗培訓半年後，於海鵬來到定崗的北極光工作室，準備立自己的第一款項目。他問工作室的老闆做什麽項目合適，結果對方馬上把問題拋了回來：
”這個問題不是應該我問你麽？“
於海鵬有點兒小激動：自己想做的原創終於來了。但考慮到畢竟是第一款項目，他最後做了一個傳統又帶點兒叛逆的決定：做一款武俠RPG。“為什麽是RPG？因為北極光都做RPG。為什麽是武俠？因為騰訊沒有武俠。”
從零開始拉好團隊，在大乾一場之前，於海鵬發現有一個技術問題沒定下來：這款當時還不叫《天涯明月刀》（以下簡稱《天刀》）的項目，應該用什麽引擎呢？
對於絕大多數製作人來說，這都應該是個選擇題：盤點一下市面上的成熟引擎，挑一個最符合遊戲特徵的就好。
但於海鵬把它當成了一道作文題：育碧幾乎每個叫得上名字的IP都有自己的引擎分支，這樣做遊戲才不會受製於其他引擎……那就乾脆自己做一個吧：“等完成了積累，外國能做的我們都能做。”
可自研引擎也意味著極其誇張的成本，這個“沒過腦子”的念頭讓他們走上了一條不歸路：“今天再看當時的我，真的是跟看一個傻子一樣。”
“老闆沒覺得有什麽不對嗎？”我對此表示不解。
“沒想到吧，老闆連問都沒問。用人不疑，疑人不用，12輪面試確定你會做事情，那就讓會做事的人做事嘛，幹嘛管你用什麽引擎？”
“沒想到這麽草率……”
“怎麽能叫草率呢？這叫自由！”
於是在自由管理的驅動下，這款本來計劃2年做好的產品，最終花了5年。
“國產至尊”
《天刀》的目標是做一款“國產至尊”。
“國產至尊”的關鍵在於別人無法輕易複製的技術創新。“你看育碧的產品就是這樣，你覺得好，你做個一模一樣的效果試試？”
以下雨為例，在2015年之前，大多遊戲都會用“在螢幕兩極畫白沙拉絲”來呈現雨水的效果，但研發團隊定了更加逼真的目標，於海鵬給葡萄君舉了一些例子：
“
在房頂下面的場景就是乾的，沒有雨絲；在光下看，雨水要順著石頭往下流；下雨後泥土和衣服都要變濕，但沒淋到的背面要是乾的；不光水面上要有漣漪，角色潛在水下往上看也要看到漣漪……
”
難嗎？真難。但他們的辦法絕對簡單：“特別難，我們就加勁兒做。”
團隊開始花大量時間查看GDC的論文，探討實現算法的可能性，再研究解決方案，使其不影響幀數地跑起來。到後來，他們甚至主動申請添加細節，比如是不是可以有一個微濕效果？潮濕泥濘裡面能不能再有一些過渡？
“
你有沒有這個體會？買東西千萬別買便宜的，這是你浪費錢的第一步。最後你還是會把你承受範圍內最貴的，最撓你心的東西買下來，你就是想要。
做遊戲也一樣，很多時候我自己都說時間緊任務重，還是算了吧。但事實證明，最後這種決定都改回來了。你覺得你能忍？不，你不能。
”
在對細節近乎苛刻的追求之下，團隊甚至會討論和分析類似“畫面很乾”的玄學——如果HDR曝光向LDR轉化的算法有問題，轉化過程就會損失了灰階和色彩信息，修改之後畫面才能水潤。就這樣，美術效果漸漸成了《天刀》的核心特色，也把研發時間拉長到了5年。
最終團隊不光研發出了Quicksliver引擎，還添加了偏振光大氣系統等黑科技。“即便在2019年，算上海外的主機遊戲，能在晝夜、光線變化、氣象效果等調控效果達到我們引擎水準的產品也不會超過3款。”
這些要素讓《天刀》收獲了很高的讚譽，也使它成了騰訊內部一款特殊的產品——它的收入或許比不上最掙錢的手遊，但其IP沉澱、用戶口碑、技術積累和長線收入獲得了一致好評。
Project D
但北極光總不能做一輩子RPG。2016年春節前後，梳理完項目安排，於海鵬開始和團隊商量，看看能不能做一款新方向的項目。
“
除了RPG還有什麽大品類？不就是槍車球了。球最好有授權，不好做，中國的車文化也不太夠，那就做槍吧。
”
雖然蠢蠢欲動，但思來想去，團隊覺得拆彈埋彈、Team Death Match、搶旗等傳統玩法“挺沒勁兒的”，最後於海鵬抽出兩天跟人聊了聊，發現了《H1Z1》。“當時覺得簡直太聰明了，就往這個方向去了。”
誰來做製作人呢？新品類，新方向，沒人冒得起風險。最後於海鵬決定安排一個北極光考核壓力最小，最不背KPI的人來做這個事兒。
“這個人就是我。”
於是這個已經在一線奮鬥了十幾年，剛剛升任工作室群總裁不久的製作人就又回到了項目當中。在騰訊遊戲內部，他可能是唯一一個還在一線帶項目，而且一度一周有3天都住在公司的GM（General Manager，總經理）。
聽說北極光要做射擊，許多朋友和同事都勸於海鵬，射擊的門道太多，千萬別一上來就做高規格，要小步快跑，能玩就行，最好再找個IP——頭部IP拿不到，拿個胸部IP也能兜兜底。但於海鵬不這麽看：
“
小步快跑特別好，但太浪費時間。我們還是決定一步到位，風險是高，那通過加倍的努力把它搞定就行了。
”
直到親身實踐之後，於海鵬才發現大家的建議是如此友善，“說的全是對的……”。
當然這都是後話。就在北極光琢磨立項的時候，騰訊內部正好啟動了一輪代號“Project D”的招標，鼓勵工作室研發戰術競技產品，並願意幫團隊承擔研發成本，主要要求只有兩個字：“創新”，也就是不能複刻《H1Z1》、《絕地求生》等遊戲的體驗。
於海鵬想投標，但有點兒擔心，公司真的會支持一個一直做RPG的團隊嗎？從零開始，還做創新的風險會不會太大了？
他也曾問過老闆的意見，老闆告訴他，“不要問我怎麽看，關鍵是你們想怎麽做。如果你們想做，只要是積極正向的事情，我們一定支持。”講到這裡於海鵬聲音一下子高了起來：
“你說騰訊他XX有沒有夢想？”
最後北極光中標，立項了《無限法則》。
從“Ultimate PUBG rip off”，到IGN 8.5
在實際研發過程中，《無限法則》遇到了大量的基礎問題。
射擊遊戲的系統不如MMORPG繁重，但對角色動作的要求極其複雜。“在育碧做射擊說有3C，Camera（鏡頭）、Control（操作）、Character（角色），其中Character指的是Character Ability，你的角色要能跑能跳能游泳能蹲能舉槍，這是最難的。”
《絕地求生》走了一條捷徑：購買虛幻引擎中的現成動畫。但《無限法則》的團隊決定把所有要點重頭探索一遍：“今天不吃癟，你總要一天會吃癟。但今天吃了癟，以後我們就再也不會吃癟了，我們門兒清。”動作編導錄製、數據采集處理、動畫系統的代碼邏輯、調試……他們把大量時間都花在了這些基礎工作當中。
“
玩家會覺得用動捕就能解決所有問題，其實完全不是。你能找到好的演員嗎？現場的動作指導到位嗎？跑怎麽跑？站怎麽站？站這兒就好？哇這可難站了，你就給我拍張照我還站得很尬呢。就算一切OK，如果沒有數據處理能力，你的效果也只能確保不到一半。
”
2017年4月，《無限法則》基本跑通了戰術競技的核心玩法，團隊在泰國上線了一個測試版本，看看伺服器等基礎體驗有沒有問題，那個版本和《絕地求生》類似，玩家要跳傘到一座海島上面，最後只有一人獲勝。
沒過多久，一名叫做Jackfrags的Youtube遊戲主播上傳了一個播放量幾十萬的視頻，主題叫做“We Found the Ultimate PUBG rip off”，即”我們找到了終極的PUBG高仿”。
其實JackFrags認可了《無限法則》的許多設計，所以說是“終極”。這條視頻的讚踩比大概是20：1，也不算太低。但於海鵬感覺自己吃了一隻蒼蠅：“人家說你是rip off，我們還覺得做得不錯？人不能無恥到這種程度。”
於是團隊決定為《無限法則》加入更多創新，在縮圈、能力和終局上都做出不一樣的體驗。
他們把地圖放在了雪山，用暴風雪來呈現縮圈，並基於Quicksliver引擎的積累，實現了圈內和圈外不同的氣象效果。
他們希望角色具備介乎《鬥陣特攻》與《絕地求生》之間的能力——前者的平衡性難以保證，後者則有些無聊。最後他們決定在“遷徙”上做文章，讓玩家在翔翼、滑雪板和登山鎬中做出選擇，這不太會影響戰鬥本身，但會影響開放地圖下的戰術。
他們還希望營造不一樣的終盤體驗。根據《絕地求生》的統計數據，有85%的玩家從未留到最後，於是他們決定做“大盤雞”，讓最後4名玩家都能獲勝，可直接實現這個點子又太過無聊。幾經討論，他們決定參考災難片，把爬上直升機逃學生作為單局目標，而直升機共可搭載4名玩家。
想法很簡單，但這個點子背後還有許多細節：直升機從什麽方向飛過來？它會出現在固定的位置，還是完全隨機的？它可不可以被擊中？直升機的梯子要爬多久？團隊反覆打磨，添加了間歇性紅點提示的機制，又加快了玩家在暴風雪中的掉血速度，直到上線之後才慢慢達到了策略性、觀賞性兼備的效果。
新的版本上線後，JackFrags又在Youtube上上傳了一則視頻，這回的視頻的主題叫做“Ring of Elysium is good now”，即“現在《無限法則》還不錯”，這個視頻的讚踩比達到了近30：1。
更大的驚喜還在後頭。
2018年12月，IGN上線了一篇對《無限法則》的評測文章，表示“《無限法則》沒有重新定義戰術競技，但它憑借足夠流暢、精致和有趣的體驗，從這個品類中脫穎而出”，並給出了8.5分的評價。這讓於海鵬頗為感慨：
“
我在育碧搬了10年磚，特別熟悉IGN。先別說打幾分，它為你打分就說明你是值得他們評價的，而且它還說你和別的產品不一樣。聽說這件事，我好多在育碧，在Epic的前同事都特別受鼓舞。
”
遍覽於海鵬在育碧期間做的遊戲，只有《縱橫諜海2：明日潘多拉》在2004年獲得了IGN超過8.5分的評分（9.5分）——那是一款續作，他隻負責關卡策劃，而且團隊有一半是外國人。
而現在，他聚攏了一批做過3A的老兵。他們有的來自育碧，有的來自Epic，有的做過《極地戰嚎》，但大家都是中國人。如今這個“全華班”做的原創項目終於登上世界舞台，靠近了那個高度。
近十五年過去，世事變換，個中滋味，難明難言。
準3A與世界杯
不過IGN的評價畢竟不能當飯吃，遊戲還是要接受市場的檢驗。
上線Steam後，《無限法則》的EA版本基本能維持75%左右的好評率，在戰術競技品類算是不錯，但它一直在遭遇各種複雜的問題。
打開《無限法則》在Steam上評價的第一頁，我至少看到了5種語言，而團隊要試著滿足所有用戶的訴求。比如由於早期版本的捏臉隻支持亞洲面孔，海外玩家會質疑遊戲為什麽沒有黑人，沒有墨西哥人，是不是搞種族歧視？
更令人不習慣的是，《無限法則》沒有騰訊渠道流量的加持，每款海外大作都會對它造成衝擊，讓它的在線人數波動不止。
“
我們剛上線就碰到了COD 15，然後是大表哥，再然後是戰地風雲。可算都扛過去了，第二張地圖上線之後數據不錯，美滋滋，準備過年，結果春節又跳出來了APEX……
”
團隊難免有些鬱悶，有人打了個比方：現在《無限法則》就跟中國隊進了世界杯差不多。“就算贏了尼日利亞、澳大利亞，你最終還是會被德國、英國、荷蘭、巴西、阿根廷這些一線隊伍乾掉，能乾掉你的太多了，早晚的事兒。”
這話聽著喪氣，但於海鵬覺得這是一種激勵：“早晚被乾掉就說明中國隊不該進世界杯嗎？不是，進了世界杯那次依舊是史上中國球迷最開心的事啊。既然我們進去了，那我們就要更加努力，慢慢能踢贏的球隊會越來越多的。”
《無限法則》的迭代速度非常驚人。據客戶端主程，曾在育碧做過多款3A的技術專家安柏霖回憶，2017年初遊戲的基礎動畫還很不成熟，很多地方不連貫，不流暢；但到了2019年1月，各個動畫模塊都已完成打磨，啟停動作、武器手感、開槍反饋等細節已經不輸3A。“技術上我們過了所有動畫相關的paper，還有路要走，但已經敢於挑戰任何遊戲了。”
而在準備第四賽季之前，他們又把精力放在了DX12的升級上面。
這項升級不是沒有猶豫。DX11相對容易實現，效果也不錯，但它畢竟是10年前的技術；DX12是2015年的技術，2019年初又支持了Win7，這意味著幾乎所有玩家都能體驗，但國內沒有一款端遊完成了這項升級，他們只能摸著石頭過河。
最終團隊還是決定選擇後者：“要做就做得更到位一點兒。”他們聯繫NVIDIA、英特爾、AMD、微軟，逐一攻克技術難關，在“北極光頭”的工作節奏之下，在3個月內完成了升級。“NVIDIA的人聽說我們隻用了3個月根本不敢相信，說能用半年完成升級都不錯了。”
據安柏霖介紹，這次升級讓玩家的幀數有了平均30%的提升，在他們看來《無限法則》也算達到了3A入門的水準：“我們自己還很不滿意，很多地方還有能力做的更好，接下來需要一步步去完成。"
安柏霖說DX12就像遊戲中的轉職：除了提升當下的戰鬥力之外，還會加大項目的成長空間。在DX12的基礎上，《無限法則》的光照、材質、後處理等表現細節將有機會追趕頭部3A大作的步伐。於海鵬也表示，他們有足夠的耐心：
“
在國內，研發、媒體和玩家的耐心總是很差，遊戲上線，這波火了，哦都來玩！這波不行，哦你涼了！我在貼吧看過太多“天刀已死，有事燒紙”的帖子，但我們並沒死啊，活得可歡樂了。
像Steam上的《歐洲卡車模擬2》，2013年的遊戲，但一直不斷更新引擎、渲染畫面、物理系統，增加地圖，前兩天又爬到熱銷榜前10了，哇，這種太值得我們學習了。
”
Dream
於海鵬說，北極光有一個有點兒俗氣的夢想：讓中國遊戲走向世界。
《無限法則》有一名大R玩家經常去Twitch打賞海外主播，有一次還把主播“打賞哭了”。團隊覺得實在沒必要，但他說我希望中國的遊戲能向海外走，就盡一份我的努力吧。這份努力沒太大作用，也沒人記得，但我知道自己做了這麽一件事。“有這樣的玩家，我們有什麽理由不好好做？”
他們也看到了市場的變化：如今海外3A大廠已經逐漸掌握了F2P的付費模式；在全球化的影響下，直播越來越成為最主要的推廣方式，主播們也不會播“是兄弟就來砍我”。未來如果中國廠商還用傳統方式做遊戲，可能連國內的玩家都不認可了。
“
中國遊戲行業的未來輪不到我講，人家做“是兄弟就來砍我”賺得比我多。但我不希望未來國內玩家都只能玩海外廠商，海外IP的遊戲，如果是這樣，國內開發者要麽被淘汰，要麽就淪為外包公司，無非就是代工廠之於蘋果，這簡直是滅頂之災。
北極光也好，騰訊也好，我們還是希望能做得更好更長遠。希望能有更好的廠牌形象，更好的口碑，用原創把IP沉澱下來，再把IP變成一個系列，慢慢讓中國遊戲走向世界。騰訊有這個責任，也有這個夢想。
”
談到北極光和其他工作室群的區別，於海鵬說他們“比較軸，比較有理想色彩”。他們的市場經理做過多款大IP的射擊項目，如今卻投入到了沒有IP，收支剛剛平衡的《無限法則》當中；當時聽說要做射擊品類，《天刀》的許多核心成員也都願意放棄穩定的回報，來到前途未卜的新項目開荒。
我很難區分純粹理想主義和追求長線回報之間的界限，但無論怎麽解釋動機，結果都擺在那裡：《無限法則》成了騰訊第一款在Steam上和海外媒體、硬核玩家中站穩腳跟，出展E3的端遊，也成了騰訊第一款邁入3A門檻的遊戲。
對了，還記得騰訊那場代號“Project D”的招標嗎？有外界人士猜過D的全稱，比如“Dash”（衝鋒），“Dominate”（統治），這些猜測似乎符合騰訊的野心。但於海鵬告訴葡萄君，內部發文其實對此早有解釋：
“D的全稱是Dream。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室