牟森：四十歲後，“殺心”落

牟森是中國實驗戲劇的開拓者，上世紀 80、90 年代，他的《大神布朗》、《彼岸》、《零檔案》、《紅鯡魚》等作品都極具突破性。然而，1998 年他卻悄然隱退了。

劉震雲把他最稀罕的作品《一句頂一萬句》的舞台劇改編權交了出來，由牟森導演。這被認為是牟森離開戲劇舞台二十年後的回歸之作。

牟森說《一句頂一萬句》是一部超級中國社會史詩， “兩個‘殺人犯’。拔刀。掖刀。他們將刀掖回去的同時，他們就獲救了。”

攝影丨李英武

牟森

中國美術學院跨媒體藝術學院媒介展演系主任，中國美術學院視覺中國研究院創意媒體“劇集”方向和太空設計與敘事工程“巨構”方向碩士生導師。曾經的戲劇導演，舞台作品有《關於的漢語語法討論》、《與艾滋有關》、《零檔案》、《紅鯡魚》等。近年來，致力於“重構”中國近代史“進程”和“變遷”的敘事工程，在太空方向和時間方向同時開展新創作品類“巨構”和“劇集”。參與項目有2010上海世博會深圳案例館《深圳，中國夢想實驗場》（敘事總導演）、2013上海西岸建築與當代藝術雙年展開幕演出《上海奧德賽》（總敘事）、2016第十一屆上海雙年展終端站作品《存在巨鏈-行星三部曲》（總敘事）和九零後家庭編年史劇集項目《天堂所允許的一切》（2016，總敘事）。

牟森其人

劉震雲把他最稀罕的作品《一句頂 一萬句》的舞台劇改編交付給了牟森。這兩位的強強組合，讓這部戲備受期待。不只因為小說好，但改編難度大，也因為它被認為是牟森離開戲劇舞台二十年後的回歸之作。

牟森是誰？論活躍度和當下的影響力，作為戲劇導演的牟森確實在大眾視野中缺少些存在感。尤其對於 80、90 後的觀眾而言，在他們尚未成年之時，牟森已經歷了他的創作巔峰，隨後便隱退了。

但牟森絕對是中國戲劇史上的一位傳奇人物。他是中國實驗戲劇的開拓者，在上世紀 80、90 年代，他的作品都極前衛、具有突破性。把“先鋒話劇”帶火了的孟京輝，最早參與戲劇的記錄就是在牟森的戲裡做演員。

1993 年的《彼岸》可以說是現象級作品。它來自牟森在北京電影學院主持的一個演員實驗訓練班，三十多位來自全國各地的學員，訓練了 5 個月，《彼岸》做為結業劇目。它在北京電影學院的排練室裡連演了 7 天，當時，京城藝術圈的人幾乎都來了，極轟動。戲裡，學生們在交織的繩子中間掙扎、攀爬，一邊喊著：“現在有一條河，而不是一根繩子，在我們面前，我們要渡過這條河，到達彼岸！”張楚看完後，彈吉它給演員們演唱他的名作《姐姐》。崔健也深受觸動，特別為此寫了一首歌，就叫《彼岸》。戲劇排練、演出的過程被記錄在了同名記錄片《彼岸》裡，這是牟森那段輝煌時期極為稀少而珍貴的影像記錄。

牟森 1980 年考入北京師范大學中文系，大學期間他就對戲劇著迷。八十年代是中國話劇的黃金年代，院團多、劇作家多、導演多、演出多，牟森幾乎跑遍了京城大大小小的劇院。1984 年，牟森排了他的第一部戲《課堂作文》，是中文系 80 級的畢業演出，在學校食堂兼禮堂裡上演。後來原著作者、西德劇作家埃爾文·魏克德收到他們的劇照和信深受感動，給他們回了信。這次經歷讓牟森認識到了自己的導演能力，魏克德的來信更鼓舞了他。

大學畢業，牟森去西藏話劇團工作了一年，之後回來成了北漂。1987 年，他創建蛙實驗劇團，排演尤奈斯庫的《犀牛》、斯特拉文斯基的《士兵的故事》、奧尼爾的《大神布朗》。紀錄片《流浪北京》中記錄下了牟森那時的生活狀態 ：留著圓寸，戴厚厚鏡片的黑框眼鏡，眼神裡有一種不服氣，用北京話說，挺“葛” 的，同時言語中也流露出不安。他與藝術家張大力蝸居在一起，當時漂在城市裡沒有穩定工作的人被稱作“盲流”，牟森就是個盲流導演。

鏡頭前，牟森篤定地說：“我沒想過我不乾戲劇乾別的會怎麽樣，有一個小說叫《你別無選擇》，我覺得這個名字特別好。我曾經給自己看清了三種選擇：第一種就是死，自殺，但我承認我做不到；第二就是混，但不存在這個問題，沒法往下混，這混甚至包括結婚生孩子過日常生活，我肯定做不到；剩下的唯一選擇就是乾自己喜歡乾的事情，那我就喜歡戲劇。”

攝影丨李英武

1994 年，牟森走上了世界舞台。他為首屆布魯塞爾國際藝術節排演的委約作品《零檔案》首演即引起轟動，之後差不多接到了當年全世界所有重要藝術節的邀請，並進行了世界巡演。

戲裡，“工人拉下焊接面罩，抓起粗粗的鐵枝，一根一根地焊到鐵板上。一張工作台上亂七八糟地堆著電線零件等雜物和一台老式錄音機，長台後站著一位男子，持續地敘述。詩歌從錄音機中不停地傳出。又有一位年輕的女子沉默不語，她的目光冷靜而尖銳。觀眾身後的放映機放著無聲的影片，一個嬰兒正在接受心髒手術。

最後一場是愛情戲。年輕的女子帶著一籃子蘋果和蕃茄上台了，它們被插到布滿舞台的鐵枝上，好似一個奇怪的花園。舞台右邊的鼓風機呼呼地怒號。突然，年輕女子尖叫起來，在金屬和蘋果組成的密林中，焊接工人和講故事的男子瘋狂地猛衝，扯下蘋果和蕃茄，在工作台上碾碎，砸在旋轉的扇葉上，果汁四處飛濺。年輕女子返回，向台上扔成堆的蘋果，演出在憤怒和瘋狂中結束。”

這樣的表演即使在當下也是震撼和前衛的。

命運的禮物

然而，1998 年後，牟森卻悄然隱退了。問他原因，他說，很簡單，“就是覺得不能超越自己。那時太年輕， 1994、1995 年時機遇特別好，邀約特別多，我不知道省力氣，最多時差不多 2 年排 5 個戲。那時戲叫作品，作品跟產品是有區別的。產品要保證它品質的穩定性，有穩定的閱聽人，不能隨便變的。可是作品不一樣，一重複自己就難受得要死。從《彼岸》到《零檔案》、《與艾滋有關》，到 1995 年的《紅鯡魚》等，每一部戲都在往前走。可到了 1996 年就覺得吃力了，不能一個比一個好，就覺得不舒服。”

到 2018 年，正好二十年。其實牟森並沒有完全和戲劇隔絕。2002 年他還受林兆華邀請到人藝出任了劇目總監。2003 年非典期間，他又為廣州話劇團排了一部抗擊非典的主旋律作品《最高利益》。戲劇之外，他則花了十年時間研讀歷史。“我40 歲的時候有了巨大的困惑。比如對於本人所屬的種族、社會，有了很多困惑，自己就要去解決，就讀史，十多年後就沒有困惑了。”2007 年，他給南方都市報寫歷史專欄，叫“刀兵記錄”，講二十四史裡那些非正常死亡的人。從周一到周五，每天 600 字，寫了 10 個月，“有時為了趕‘deadline’寫得直胃疼，但是收獲特別大。”

攝影丨李英武

對於做什麽、不做什麽，牟森有個“命運的禮物”之說，什麽意思呢？“當你做一件事，你得到了應得的結果，可是，你意外地、額外地又得到了一個東西，這被我稱為命運的禮物。”比如，1998 年底，他為上海通用拍了一部企業宣傳片，一次從上海飛北京，因北京下雪飛機延誤了，他就在機場書店買了一千多塊錢的書，兩大本哈佛 MBA 經典案例，“這種書原來跟我一點關係都沒有，但就因為我在拍那個大工業生產，飛機延誤，我停留在機場沒事乾，就讀進去了，覺得比小說還好看。這一定是命運的禮物。” 後來牟森在互聯網大熱的時候，認真地做過一段網站 CEO，手底下管著 30 多個人。

命運的禮物一次次帶給他驚喜，比如他近幾年專注做的“敘事工程”。2010 年他做了上海世博會深圳案例館《深圳，中國夢想實驗場》，2013 年在上海西岸建築與當代藝術雙年展上做了《上海奧德賽》大型裝置敘事項目，2014 年，他成為了中國美術學院跨媒體藝術學院的教授。

“殺心”落

要說到做《一句頂一萬句》這個事，一半是禮物，一半則出於情義。牟森與劉震雲認識了二十多年，管他叫哥。1990 年，劉震雲的《故鄉天下黃花》發表後，牟森一口氣讀完，很是喜歡。1995 年，他就帶著由此排演的作品《黃花》參加了第二屆布魯塞爾國際藝術節。可是，牟森自己對戲並不滿意，覺得辜負了劉震雲的信任，心懷愧疚。2009 年，《一句頂一萬句》在人民文學雜誌上連載時，牟森追著讀完的。之後，他在部落格裡寫下了八個字：“地老天荒，山高水長。”

《一句頂一萬句》原是劉震雲的長篇小說，出版於 2009 年，曾獲第八屆茅盾文學獎等多個獎項，譯有 20 多種語言，被稱為中國版《百年孤獨》。戲劇版以曹青娥的多舛命途為主線，講述了三代中原人自我救贖的歷程，力圖呈現中國百姓精神生活的圖景。

河南延津人曹青娥，七十八歲時病危。彌留之際，她想起了自己的前世今生。五歲時，因母親與人偷情出走，繼父吳摩西帶她從延津出外尋找。途中，她被人販子拐賣，幾經輾轉，落到山西沁源。七十年後，曹青娥的兒子牛愛國，又因妻子偷情出走，從沁源出外尋找。為完成她的遺願，牛愛國回到延津，追根溯源至陝西鹹陽，解開了吳摩西丟失曹青娥後的命運之謎。為了一句說得著的話，為了一個說得著的人，尋遍中原大地，尋過七十載時光，仿若命中注定的前世今生，命運輪回的前因後果……

牟森把《一句頂一萬句》稱為“一部超級中國社會史詩”，“它的發生地在河南和山西，可是對於我，我母親那邊、我父親這邊也是一模一樣，小說在人物、事情上都超越了河南，它寫的是中國最大多數人遇到的事情，是百姓的精神生活。”

他有把它搬上舞台的心思，但一直沒實現，“是一次錯過吧。”有一次，和鼓樓西劇場的經理李羊朵聊起合作，她無意中提到擁有《一句頂一萬句》的話劇版權，這時所有機緣就都勾連了起來。“就我來做吧！”牟森終於如了願。

小說是真好，但體量龐大，人物就有上百個，改編難度特別大。劇本構思了一年多，牟森最後提煉出了“獲救”的主題。 “兩個‘殺人犯’。拔刀。掖刀。《一句頂一萬句》呈現的價值觀，超越了文學，超越了戲劇。吳摩西和牛愛國，他們將刀掖回去的同時，他們就獲救了。”為了對河南有更感性的認知，牟森兩次親赴小說的發生地、劉震雲的故鄉延津。而且，演員也全是他從河南招募來的，他們中有豫劇演員、電台主播、戲校學生，都能說一口地道的河南話。

攝影丨李晏

一個創作了眾多實驗性作品的導演，二十年後導一出現實題材的大戲，備受關注的同時也倍感壓力吧？牟森毫無猶豫： “一點兒沒有。”這時的他已年過 50，待人十分謙和，記者走進排練廳，他馬上從座位上起身過來招呼。他會照顧身邊每個人的感受，當提出是否可以讓他和幾位主演拍合照時，他答，所有人都是主演，拍就要一起拍。《流浪北京》裡盲流青年的桀驁氣質在他身上消失了，代之以溫潤。問他， “感受到自己的變化了嗎？”，牟森坦陳：“變化巨大。四十歲前我以自我為中心，以世界為半徑畫圓。四十歲後我以世界為中心，以自我為半徑畫圓。以前脾氣不好，還是有‘殺心’，四十歲以後就沒有怨了。”

攝影丨李英武

牟森延津行記：

中原是一種態度

我去年 3 月 18 號進的延津，說起來正好一年了。第一次我帶著我的兩個研究生，第二次是去年 5 月，和李羊朵、作曲、舞台設計等一大隊人馬又走了一遍。3 月 17 號中午，我開車從杭州出發的，那是我第一次去河南，從商丘入河南境，夜裡，穿越一個又一個不知道名字的村莊，十分寂靜，也很寂寞。有的餐館可能已經打烊了，但燈還在，還看到了小卡拉 OK 之類的店。這一下就喚起了我對小說的記憶，過去的人都要靠走路的，從一個地兒走到另一個地兒，一旦有了不順心的事，殺心就起了，拔刀就要去殺人。然後，又因為一個什麽事，殺心就落了，把刀掖起來了。這就是《一句頂一萬句》主要講的事。

第二天一早，我就直奔延津。一路走在縣道上，能真切地感受到地氣，特別好。在一個蘇魯皖豫四省交界的地方，黃河古道旁邊，我們停下來吃了羊雜湯，當時，碰到一對夫婦帶著一個閨女，爸爸名叫陳守良，完全就像是《一句頂一萬句》裡的人物。因為在小說裡，人名和地名是重要特點，裡面不斷地出現各種人名，各種地名，各種職業，描繪的是百姓百業。而且，那個羊湯館都是自己殺羊，我就感覺已經走進了《一句頂一萬句》的世界裡。

大概中午就到了延津，那是小說的起點。我就像朝聖一樣，進延津界時有塊牌子，我還特意下車拍了一張照。延津縣城裡竟然很有秩序，這出乎我的意料。就像小說裡寫的，原來延津真是有延津渡的，以前大概在黃河的南邊，現在它變到了北邊，後來黃河改道了，來回都要過黃河大橋。延津的李縣長是震雲哥的朋友，因為小說裡也寫到好幾任延津的縣長，我肯定要去拜見一下，見到他我說，終於見到一個真的了！我們還去到了震雲哥的家鄉，見到了他的媽媽、妹妹，他妹妹特別豪放，請我們喝酒。

之後，我們繼續從延津往北行，穿過了太行山，到了山西沁源縣，小說裡曹青娥被拐賣到了那裡，它南面是沁水，它以一條河流命名的。這是出延津記的路線。我覺得震雲哥的寫作，一定是做足了準備，比如曹青娥被拐賣到的曹家莊和被嫁到的牛家莊真的存在，我還真去了。

後來，我還到了鄭州，先去了火車站，就是吳摩西扛著大包，看見老高和吳香香吃白薯的地方。雖然現在的火車站早已不是當初那個了，但是沒關係，我就坐在那兒待一會兒，就有感受。

這是我第一次去河南，沒想到是來自這個緣分。鄭州人民廣播電台主持人連曉東帶我去拜訪了一些人，比如豫劇表演藝術家趙吟秋老師，她在戲裡演老年曹青娥，聽趙老師唱現代戲的感覺很特別。連曉東還做了一個戲劇聲音博物館，他也幫我介紹了很多演員。

攝影丨李晏

那次進出延津，大概 9 天，走了 3000 多公里，讓我一下子對 《一句頂一萬句》的感受就不僅僅來自書裡的故事了。閉上眼睛我就想起來，以前的人要走過太行山，怎麽也得花上 3 個月到半年才行，很感慨。還會想到牛愛國，他在沁源那樣一個非常小的縣城裡生活，老婆跟人家偷情了，他必須得出去找。

河南人的生存環境太壞了。在東西南北之間，它是一個交通要衝處，只要有戰爭，就是兵家必爭之地。關鍵是黃河，它帶來的只有壞處。還有太行山的阻斷隔絕，在交通和通訊不發達的情況下，人們真的會走投無路。我過太行山時，一進山裡導航就失靈了，提示說這是無數據路段。我馬上就想起了過去人的難。還記得講項羽的故事裡有一句：行至烏江，走投無路。對漢語裡“投”這個字，我感慨了半天，因為文明的標誌就是交通和通訊。我經歷過前互聯網時代，真要嘗過走投無路才能體會到其中的意味。所以河南人特別苦，面對這些苦，他們就特別頑強。因此，我覺得《一句頂一萬句》特別強大，它是一部超級的中國社會史詩。

我去年 3 月時問震雲哥，你能不能用一句話告訴我，中原是什麽？他一點沒想就說，中原是一種態度。咱們知道在地理上、歷史上，逐鹿中原也好，饑荒也好，或者黃河改道帶來的自然災害也好，中原都是苦難深重的。在震雲哥的小說《溫故 1942》裡，老張臨死前，他想起自己的朋友老李，老李在 3 天前餓死的，他覺得 ：“我比老李多活了 3 天，我值了！”這就是精神生活，中原人有一種豪氣在。

對話牟森

小說的主旨是人與人之間有話說、“說的著”。對此你有體會嗎？

牟森：其實我是一個一直生活在江湖層面的人，我是基本上沒怎麽在部門裡待過，交往的朋友不是同學、同鄉、同事，而且朋友特別多，哪裡都有說的著的人。但肯定也有說不著的人，說不著就不來往。我又有一個嗜好，愛飲酒，有時候喝一杯就說得著了。當年讀庫的主編老六，他在西祠胡同上面弄了一個“飯局通知”，都是一幫 70 後的人，發明了一個詞“一朋”，就是一生一世的朋友，跟同學同鄉同血緣都沒有關係，所以感謝這個互聯網，天天在論壇上輪轉吵架，完了底下吃飯喝酒，就成了一朋。

但是說到殺心起，隨便一想我都有無數次的殺心起。小說裡面，牛愛國要殺好朋友馮文修，因為其中老肖嘴長傳閑話，這段太寫實了，各種話，經過幾張嘴，傳著傳著最後不就是想殺人嘛。這裡講到殺心起也是一個比方，不是真的就去殺人，我覺得殺心起和落是一種修辭，對於我，《一句頂一萬句》特別牛的地方就在於它給出了一種價值觀，呈現了一種中國情感結構，這是超越文學也超越戲劇的。在做話劇時，我是有點企圖心的，希望能夠把這種價值觀傳遞出來，讓觀眾抵達感動。

哪個情節或台詞特別打動你？

牟森：年輕的曹青娥和拖拉機手在夜裡耕地的那段，那時鎮上有了第一輛東方紅拖拉機——我這個年齡的人是被共和國剛剛建立的 50、60 年代時的影像塑造出來的，看到東方紅拖拉機，“曹青娥不理侯寶山，侯寶山也不理曹青娥；到了夜裡，侯寶山到曹家院後接曹青娥，兩人繞到地裡，一塊用拖拉機犁黑。”兩個大燈把田地照得很亮。就覺得這個情景是特別動人的。

改編劇本遇到了哪些難題？

牟森：小說本來結構就非常完美了，語言特別好。但容量大是個問題，又得刪又不能影響到故事進行的邏輯。另外，出延津和回延津記如何匹配，不能失調，糾結了一春節。我曾經想把回延津記挪到前面去，前後改了 7 稿。

傳教士老詹在書裡比重不大，但在劇裡為什麽很重要？

牟森：震雲自己談得特別清晰，他說為什麽這裡面有老詹（傳教士）這個人物，一方面是現實，河南特別多的傳教士，尤其在更早，民國和以前，延津的天主教堂現在還在。西方是一個人神世界，有宗教信仰，人面對難處、恐懼有一個地方可去。而中國是人人社會，這就有很大的不同，沒人說得著話，就會孤獨。實際上，老詹作為傳教人員是失敗的，那麽多年就發展了 8 個人。但他也是一個獲救的人，一個成功的人，因為他是不要結果的，而且最後死在了這兒。

攝影丨李英武

為什麽一定要用河南演員？

牟森：我認為演員一定要說河南話，因為語言節奏和心理節奏是一致的。如果說國語就是另外一種狀態了。

攝影丨李英武

戲劇對於你意味著什麽？

牟森：戲劇就是個機緣。我不是那種一定要有自己的風格，所以停止也特別自然。

機緣對你來說很重要？

牟森：對。像現在我給學生講一門課程叫“事出有因”，是 90 後家庭編年史，已經上了幾個班了，特別棒。因為我的學生都是 90 後，發現如果讓他們完全硬編故事是很難的——都才 20 歲左右嘛，但家族史每個人都有，於是就變成了 90 後家庭編年史。我已經給 100 個孩子上過課了，每一家的故事都不一樣，來自的城市、家庭、家庭成員從事的行業不一樣。但是你會發現，90 後背後也有很多共同的屬於社會結構的東西，比如離異家庭多，父親都經常見不到，因為要去工作、創業之類的。特別有意思，我自己也有很多收獲。

除了機緣和情義，你做事還會考慮哪些因素？

牟森：我自己選擇做一件事有兩個原則，一個是我能做這件事，做不了肯定就不做，另外就是覺得自己有可能把這個事做得不壞，但我不去想能做得多好，因為這由不得自己。比如說喜劇我從來不敢做，覺得喜劇是另外一種天賦及技術系統，我是一個沒有幽默感的人。雖然我喜歡看喜劇，但自己沒有那個能力，敬而遠之。有把握的事，比如我這幾年在中國美術學院開發的核心課程，叫敘事工程。敘事工程囊括了所有的具體的媒介，面對三個領域，展場、演場還有映場，映場就是放映、影片。

中國美院在藝術上更先鋒嗎？

牟森：我不知道。因為我本身是被歸堆兒的，我從來沒有說自己先鋒。所以我一直避免兩個東西，一個是所謂的新，就是做了一個什麽新的東西，比如這一次震雲哥說我排戲用了新手段，那是他的期待。我們這次用的手段，全是老的、舊的，古希臘戲劇裡面用過的歌隊、說書傳統裡的一個人扮演多個角色。還有，不要強調 “最”，一“最”就排他了，我們沒有資格說最。

杭州很美，給你的生活和創作帶來了什麽變化？

牟森：我是比較早睡早起，不熬夜。我在杭州老喝酒，所以一喝酒，尤其是喝多了的時候，馬上就想到健身，我愛游泳，也買過幾次健身卡，平時也去跑步，杭州有 10 個最佳跑步去處。杭州有一點確實特別好，就是你抬腿出門到處都是景，西湖邊散步確實太方便了。比如去登山，有個地方叫十裡琅璫，去年重陽節還去爬了十裡琅璫。

物質方面什麽會給你帶來滿足感？

牟森：我愛喝酒。我有一個研究生是溫州人，她媽媽給我帶的溫州土燒很好。去年去過雁蕩山，那個本地的土燒都很好。我最大的消費是書，雖然現在有電子書，但我原來在北京的時候，因為喜歡萬聖書園，我一周去買兩次書，原來做部落格日誌有一個強迫症就是記書單，每次買的書單都記下來。我前些年給北青報寫了很多篇買書記、讀書記。

平時你還喜歡做什麽？

牟森：看電影、電視劇，看電視劇可以說是當業務來做，是關於敘事的，美劇、日劇、港劇、韓劇我都看。我曾經一天連續看 15 個小時電視劇，最後就看昏掉了，直接就睡著了，然後醒來再看。我覺得中國電視劇是值得尊重的行業，無論是從劇作、導演、演員還是攝影，簡直是人才層出不窮，不像戲劇和電影。

你現在最想做的事是什麽？

牟森：讀史這個事一直沒完。我最想做的事，雖然現在是《一句頂一萬句》，我自己一己之願就是想做個重構歷史，比如近代史，就是我對我讀到的或感受到的代史的另外一種真實，當然這個真實是帶引號的。

以上摘自《“四十歲後，以世界為中心，以自我為半徑畫圓” 牟森的獲救與抵達 》

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。