1999年創立當當時，李國慶夫婦堪稱“黃金搭檔”，一個是書商出身，一個有華爾街背景，團隊裡還有來自微軟的市場總監、來自Intel和貝塔斯曼的技術總監，在國內電商剛剛起步的年代，這樣的搭配堪稱豪華。
差距總是在對比中愈發明顯。
那年，在杭州春天的溫潤中，馬雲的新事業從湖畔花園小區風荷院16幢1單元202室開始了。相比海歸的李國慶夫婦，馬雲勢頭小多了。他得忽悠創始人們留下吃飯的錢，剩下的都掏出來創業。
馬雲的二號員工是妻子張瑛，杭州師范學院的學妹，畢業沒多久兩人就結婚了。張瑛是一位性情溫和的南方姑娘，她用行動支持了丈夫的夢想：要做一個世界上最偉大的互聯網公司——雖然，這句過於狂妄的口號在當時聽起來簡直就是胡說八道。
劉強東跟他的同班女友龔小京也在做著生意。頭一年，他們在中關村注冊了公司，代售光磁產品，公司取名“京東”，由兩人名字組合而來。但這樁甜甜蜜蜜的生意遭到了女方家庭的極力反對，光榮的紅色家庭看不上中關村裡的小生意，也不願意人大畢業的女兒就此托付一生。
總之，這些後來的電商大佬在起步之初，身旁都站著自己的女人。
但不是所有女人都站到了最後。
壹
女人對於危機的感知總比男人敏銳，搞金融的女人更是如此。
俞渝的能量很快彰顯。當當創立的第二年就遇上了互聯網泡沫，俞渝早早準備好資金，雖然高管跑得沒剩幾個，氣得她哭過好幾場，但當當好歹扛過了寒冬。2003年，俞渝跑到美國搞定了老虎基金，從這家全球最大的風投公司兜裡掏出了1100萬美元，當當徹底回血了。
那年，當當實現了銷售額過億。
誘惑在2004年降臨。大洋那頭的亞馬遜挺過互聯網泡沫後重振旗鼓，開始醞釀進入中國市場。當當網成了他們瞄準的對象，他們最初開出的價格是1.5億美元，後來又給到過2億、3億。總之，他們的訴求就是：別超10億美元，換取當當網70%的股份。
賣還是不賣？
李國慶夫婦一度很激動。俞渝得知消息後，興奮得在廚房走來走去。時任新浪網總裁的汪延扮演了說客角色：“你們快賣吧，別做夢了，你看我們新浪網剛上市時16塊一股，現在1塊錢一股，什麽時候爬上來，趕緊賣吧，賣了乾點別的也行。”
結果當然是沒賣。
“當時的拒絕更多是因為愛，是我們對當當網如愛孩子般的愛。”俞渝事後回憶。當時佔股超過50%的李國慶夫婦還為自己捨不得“孩子”找了個借口：“有人說亞馬遜財大氣粗，我看他們狡猾的像蛇一樣。”為了說服董事會和投資人，他還立下誓言：再給我三四年的時間，翻一番咱們做到三四億美金還賣給這個王八蛋（亞馬遜）。
但亞馬遜沒有等這對夫婦，轉身就買了當時當當網的對手，也就是雷軍、陳年那幫人創立的卓越網，而且只花了7500萬美元。
類似的機遇李國慶夫婦後來還拒絕過幾次，包括百度、騰訊這些大買家。在這對夫婦看來，自己生的孩子就得自己養，沒必要傍個金主乾爹，把他變成別人家的厲害孩子。
馬雲顯然不是這麽想的。
他深諳“好風憑借力，送我上青雲”的道理。李國慶夫婦拒絕亞馬遜的那年，馬雲收下了軟銀、富達創業投機部等機構的8200萬美元投資。
同年9月，阿里進行了一次大規模人事調整，馬雲就勢把妻子張瑛推回家庭。
馬雲對此的說法是：“她（張瑛）認為公司到這個時候，讓別人看見阿里巴巴CEO的夫人在公司裡，不管你做得怎樣，別人看你的眼光都會不一樣。”——當然，後來張瑛低調復出主導來往，阿里內部戲稱這是M11主導的項目（馬雲是M10），就又是另外一個故事了。
如果說馬雲主動選擇了終結“夫妻店”模式，劉強東的選擇裡多少有些無可奈何的意味——龔小京在2003年選擇從政，早早退出了京東的經營。
貳
2010年12月，李國慶在紐交所敲響的兩下鍾聲，也是屬於“夫妻店”的勝利。
那個段子大家都知道了：李國慶為了契合“當當”名字，要求敲兩下鍾。在妻子俞渝與紐交所人員溝通後，他如願以償。但其實紐交所的傳統是：敲一下代表開市，敲兩下代表閉市。
6年後，當當網從紐交所退市。李國慶當年的隨性請求，變成了某種預兆。
這只是他放飛自我的開始。與巨額財富同樣令人眩暈的，是李國慶在新開通的微博上貢獻的種種金句。他回憶初戀情史、怒斥投資人、跟競爭對手叫板——李國慶向來是個脾氣直爽的人，熱衷滑雪和鬥地主，尋求刺激感，微博只是放大了他的這一特質。
俞渝則是另一個極端。這位傑奎琳·肯尼迪和凱瑟琳·格雷厄姆的崇拜者，身上也帶著隱忍、克制、堅定、勇氣這些大女人特質。
兩人的差異在“大摩女”事件中尤為明顯。
上市之後，自認為當當發行價被壓低的李國慶憋了一肚子氣。他拿出當年在學校寫大字報、做演講的反叛勁頭，寫了一首搖滾歌詞:“為做俺們生意，你們丫給出估值10~60億，一到香港寫招股書，總看韓朝開火，隻寫七八億，別TMD演戲。”
微博發出後，兩名自稱大摩女員工的網友現身回罵，雙方合力貢獻了一場很黃很暴力的微博大戰。期間，俞渝沒有開通微博，像沒事人一樣參加《波士堂》錄製、去亞布力年會、忙發布會、組織兒子寫作業等等。
不過，對外強勢的李國慶，似乎也是個怕老婆的主。舌戰大摩女之後，他發過兩條微博：
“老婆明天從上海回，圍脖論戰被媒體曝光，瞞不住她了。更逗的是，她明天還要和投行晚宴。俺是不是先去外地躲躲?我真不是吃軟飯的，可不想一家子為價值觀爭論。”
另一條微博是標記洪晃的，後者與俞渝是相交多年的密友。“早晨我都想開車撞樹，搞個輕傷住院呢，省得看她凶狠而平靜的樣子。請您主流名人給她發簡訊替我說說。”
兩位女網友的身份後來被證實偽造，鬧劇也不了了之。
但李國慶在上市前後折騰出來的這些動靜，比如邀請初戀女友參加上市敲鍾儀式，還贈送當當的親友股，在一定程度上影響了競爭對手劉強東。
“如果有一天京東上市了，我更應該邀請初戀女友來慶功。因為京東的‘京’就是來自初戀女友名字的最後一個字。”劉強東在當當上市之時發了這條微博，4年後，京東在納斯達克上市，龔小京果然現身了，2年後，她的身份又變成京東集團戰略副總裁。
兜兜轉轉十幾年，龔小京又站到了劉強東的身旁，只是兩人再也沒有擁抱的理由——劉強東已經屬於章澤天，以及他們的小女兒。
叁
“夫妻檔”最怕兩樁麻煩事：內部管理存在分歧，誰也不服誰；外面離婚傳言滿天飛，怎麽說也說不清。
李國慶夫婦偏偏都經歷了。
兩人都曾經公開表達過後悔夫妻創業、如果可以重新選擇絕對不會走這條路——一對互不相讓的夫妻共同掌權，對公司和家庭都會造成傷害。
李國慶曾經透露，夫妻倆制定過很多規則，比如回臥室就不再談工作。但說得容易做起來難。最後結果就是，沒談完的話，兩人跑到廚房去說，說完後再回臥室。李國慶總能倒頭就睡，剩下俞渝翻來覆去失眠。
公司人也很難說清楚誰是老大。兩人經常在總裁會上相持不下。
相互掣肘之下，當當網的很多決策總是顯得緩慢而保守——當年李國慶想引入服裝品類，但俞渝擔心虧損影響財報，堅決反對。當當後來拖了很久才踏出這一步，前提是李國慶答應了俞渝：第一年虧損要控制在1000萬以內。
至於離婚傳言，當當上市後沒多久就出現了，細致到苛刻的離婚協定都有。消息傳得很快，俞渝在某個周日晚上還收到兒子同學母親的簡訊問候。她很快做了公開澄清：“完全沒有的事”。
好在兩人在圈內都沒有太多緋聞。於是，在當當被海航收購的傳聞成為本周熱點時，當事人李國慶還能表態：兒子大了，老婆還小，沒有情人牽掛，正是我事業第二春！
相似的人生往往伴隨著相似的煩惱。
李彥巨集就在2012年經歷了一波離婚傳言的考驗。他在那年的企業家領袖年會上憤慨說道：“前段有人散布謠言說我離婚，我太太知道了之後非常氣憤，她就說商業競爭這麽能有這麽卑劣的手段，我也很氣憤。”
那年李彥巨集其實過得很艱難，百度陷入移動互聯網轉型不力的困境。參觀完燈火通明到半夜的小米辦公室後，這位素來好脾氣的CEO在內部發信“要狼性，不要小資”
離婚傳言是另一重打擊。
儘管很快有人在百度貼吧曬出李彥巨集夫婦在挪威度假時的照片，但人民群眾似乎更喜歡圍觀糟心事情發生在名人身上的橋段。民心影響政策總是很難，影響股價卻是容易——離婚傳言出來後，百度股價遭遇了連續兩天暴跌，跌幅超過10%。
當然，資本市場的草本皆兵，與馬東敏的地位有很大關係。
這位CEO夫人曾經在百度負責政府業務，2007年後退出公司事務回歸家庭。但根據百度2011年年報，馬東敏持有百度167.7萬份普通股，加上作為CEO妻子的權益，經過複雜換算的結果是：在某種情況下，馬東敏的投票權可以達到42.06%，超過李彥巨集的26.11%。
這也難怪離婚傳言顯得如此凶險。幾年之後，馬東敏減少持股，投票權隨之降低，很難說與當年那場風波沒有關係。
李彥巨集忙著力證“我們夫妻感情好著呢”的這一年，劉強東正在自導自演“京東愛情故事”。2012年7月，他與時任京東商場小家電總監莊佳同時發布了同款小蕃茄照片，戀情隨後曝光。僅僅在照片發布的2天后，京東商場生鮮頻道上線。
劉強東或許從中發現了自己緋聞的導流效果。類似巧合，在後來他與章澤天的愛情故事裡會出現得更加頻繁。至此，這位精明的人大畢業已經擺脫了傳統“夫妻檔”的限制，開發了一套新玩法。
肆
馬雲曾經調侃李國慶夫妻是“傻乾的夫妻倆”，劉強東倒是羨慕得很，因為李國慶有“紐約大學MBA、又是華爾街回來”的老婆幫著做事業。
當然，這是舊時論調了。
如今的京東緊抱騰訊大腿，把生意做到可以跟阿里互懟的地位，無需把當當放在眼裡。劉強東又有嬌妻作伴，既能出入國際時尚宴會，又能下鄉當村長扶貧，風光無限，沒什麽需要羨慕別人的。
他與章澤天的老夫少妻模式，也與李國慶夫婦19年前全然不同——
章澤天不介入京東的管理運營，不可能與劉強東爭奪“一把手”的位置。更多時候，她扮演的是一位漂亮努力的好妻子：穿上名牌服裝笑意盈盈站在劉強東身邊、為家庭打理投資理財、配合京東業務拍照宣傳、適當時候在社交網站秀恩愛，以及大量社交。
這位前清華“校花”如今的成功，大多建立在丈夫劉強東的王國之上。反之，她的光鮮也給後者的成功加了分。
當年被劉強東羨慕的李國慶倒是進入事業轉折點。在俞渝主導之下，當當的賣身進行曲已經越發清晰。雖然買家還沒定，但可以肯定的是：當當的“夫妻檔”故事很快就要終結了。
至此，互聯網圈再也沒有傳統意義的“夫妻檔”存在了。
當然，也不排除那些盡心盡力的妻子們會在丈夫危急之時挺身而出。比如2013年復出主導“來往”的張瑛，2017年回歸百度的馬東敏。雖然兩個故事的結局不太一樣，“來往”沒有拯救阿里在社交領域屢敗屢戰的魔咒，馬東敏卻帶來了百度的複蘇，但從心意來看，兩位妻子並無差別。
李國慶曾經回答過一個問題：夫妻檔那麽難，為什麽你們還沒散？
他回答：因為價值觀。他與俞渝同為60後，那代人的價值觀裡，對社會的貢獻是很重要的一部分，比個人幸福重要，比財富更重要。
李國慶為之驕傲的特質，在其他人看來卻成了公司發展的障礙——一位當當離職中層曾提出，60後的李國慶夫婦在戰略制定上有一定滯後，內部很多創新想法都卡在了管理層意見不統一。
顯然，這樣的節奏並不適合如今慘烈的互聯網賽道，這大概也是為什麽“夫妻檔”如今越發罕見。
屬於過去的氣質終將消散。站在時代的尾巴上，李國慶夫婦又選擇了不同的方式作別：
“天地孤影任我行，世事蒼茫成雲煙”，李國慶借用《東邪西毒》裡的歌詞表達心意，透著文藝范；而俞渝的那封公開信裡滿是過往不追的決絕，“當當網的前綴、後綴，不必永遠掛著國慶或者我”。
的確，從結果來看，堅守“夫妻檔”最久的李國慶夫婦，輸給了早早放棄“夫妻檔”的馬雲、劉強東們，但每一步都不會白走。對於李國慶夫婦而言，共同創業19年，未必不是一場有價值和意義的體驗。
當然，他們的回報還包括：普通人畢生難以企及的財富。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室