那也是我的村莊

    在外“當公家人”“吃國庫糧”三十多年，厲彥林一直沒改家鄉口音。他的散文和詩，也是以家鄉的聲韻寫成。很多作品被電台配了樂用國語朗誦，而我默讀時還是原汁原味原生態。

    他筆下春天常住的村莊，青石壘砌的村莊，煤油燈照亮夜晚的村莊，也是我的村莊。

    最親切的，是他隨手排比的動物、植物、農活、風土人情。那真是俯拾皆是，一寫就是一串兒。

    他把我們幼時的家鄉景致一一召喚回來：韭菜、麥苗，地瓜、土豆，苦菜、薺菜、蒲公英、車前草，椿樹、槐樹、楊樹、柳樹、梧桐樹，桃樹、杏樹、棗樹、梨樹、李樹、栗樹、柿子樹、蘋果樹、石榴樹，燕子、喜鵲、青蛙、螢火蟲……

    我想起來了，香椿香、臭椿臭，苦菜苦、茅根甜，刺槐枝扎人、綿槐條抽臉；我想起來了，槐花爛漫盛開時，擼幾串兒非常頂餓；榆錢兒能吃，榆樹皮剝下來也可以吃，就是太苦太澀了。奶奶把榆樹皮剁得稀爛，泡水裡一遍一遍濾出苦汁，然後使勁蒸煮，並且拌進三兩顆黃豆壓味兒。

    這樣的“原生態食品”，奶奶以前是吃慣了的，比我順口。據率全家闖了關東的大姑說：在“三年困難時期”，爺爺奶奶、大姑二姑頓頓啃樹皮，把僅有的一點果子（花生）皮留給家裡唯一的男孩、也就是我父親吃。幸運的是，他們全都活了下來。

    我想起來了，小時候，我一出去撒歡兒就是一整天，不到天黑不著家。家長不用操心孩子中飯，我們自己會在野地裡找吃的。春末夏初，小麥灌漿、顆粒漸漸飽滿起來，我們揪麥穗燒了吃，嘴唇留下烏黑一圈兒。入秋，花生、地瓜、玉米快長成了，我們就拔花生、挖地瓜、掰玉米，躲進溝裡架火燒。掌握不好火候，或者柴禾潮了，會冒起黑煙，把生產隊看青的社員招來。

    下功夫也能弄到葷腥：水溝裡摸泥鰍，樹底下挖知了猴，用夾剪捕鳥，最有營養價值的則是綠得嚇人的胖豆蟲。

    田野裡瓜快熟了我們偷瓜，偷甜瓜、偷梢瓜、偷方瓜，那時候還不興種西瓜。果園裡桃熟了杏熟了梨熟了，我們偷桃偷杏偷梨。看果園的大人，有時會帶一瓶水，強迫正在附近狼竄、伺機偷摸的孩子們喝一口漱漱嘴吐地上，見有水果殘渣就算抓住了“現行”……

    想起沂蒙山一輩輩人的主食——地瓜。秋季收下來，大部分要切成瓜乾兒，晾曬好囤起來；少部分鮮地瓜直接存進地窖，每頓切塊兒、切條兒煮了吃到冬。鮮地瓜秧子不難消化，撕巴撕巴葉子和粗梗喂豬，嫩梗剁碎了煮煮當糧食。

    切曬地瓜乾兒，是一年裡的重活兒。一塊長條木板上留個口子裝上刀，就是“地瓜推子”。手摁著地瓜唰唰地切，不熟練或者乾急了，就會切破手，弄得鮮血直流！實際上，幾乎人人都有失手的時候，一秋下來，男女老幼很少有手囫圇的。切完了，要選擇地皮乾燥的嶺蓋兒、農田或河灘，把瓜乾兒曬起來。先大把大把滿地撒，然後彎下腰把一片一片重疊的瓜乾兒撥拉開。一面曬幹了還得翻曬另一面，拿根棍兒一片一片挑起來翻個兒。過兩天完全曬幹了，要一片一片拾起來，挎個筐蹲地上邊揀邊挪，兩腿酸疼腰也酸疼。如果趕上陰雨天，那就非常悲催，半乾的瓜乾兒收到室內馬上發霉，長霉點甚至整個爛掉。刮一刮上面的白毛綠毛，照吃不誤。

    地瓜乾兒除煮了吃，主要用來烙煎餅。半夜三更磨糊子，大人孩子一人抱一根磨棍，推著石磨一圈圈兒轉。有時犯困，閉著眼在磨道裡走，有時犯懶，光扶著磨棍不出力，一松勁把磨棍滑下來。父母則像上了套的牛，一步一步使足勁推。等天明，活兒就都是媽媽的了，她踡著腿坐在不足半尺高的鏊子跟前，一手往鏊子底下續柴一手在鏊子上滾糊糊，鏊子的高溫熏蒸著她的臉和胸，糊糊在她手裡變得滾燙。

    在厲彥林的筆下，煎餅有許多種做法，也有許多種吃法，但說透了都是窮湊合，遠不如蒲松齡吃的煎餅（竟然還要卷上雞肉，抹上豆豉、豬油！）有營養。

    幼童時，我卷一根蔥、捏上一溜鹽末兒，扛著煎餅就跑出去瘋。高中的時候，每星期背幾十張煎餅和一瓶鹹菜去住校。兩個最親密的同學，生活條件比我家略好，我帶的是乾炒的純鹹菜，他們倆一個的鹹菜瓶裡有點油，另一個的鹹菜瓶裡竟還有點肉。每頓飯我們把三個鹹菜瓶子擺一起混著吃，他倆就這麽委婉地照顧了我很久。

    啊，如果不是厲彥林反覆吟詠，我把這些都快忘光了。他至今都還愛吃地瓜煎餅，據說在孟良崮當過戰鬥英雄的老國防部長也愛吃。但我早已經“忘本”，如今一吃地瓜就反胃，隻愛一種麥子面的高級煎餅。

    對於小時候的我和厲彥林來說，麥子是夢幻中的植物。媽媽講老套的童話故事：一個凡人，無意中救了一個神仙，神仙為了報答他，許諾幫他完成三個心願。這人的第一個心願必定是——送我一囤麥子！麥子，它能產出那麽香甜、細膩、溫柔的食物——饅頭、花卷、餃子、油條、各種點心……

    我們兩人的家鄉都是山嶺薄地，一畝只能產麥子一百來斤。我記得，連續好幾年，生產隊每年每人僅分配十八斤麥子。除了留下春節、元宵、中秋等有限的幾個年節包餃子嘗一嘗，剩下的那點麥子，父親都背到集市上換成了瓜乾兒。一斤麥子能換三四斤瓜乾兒呢，吃飽遠比吃好要緊。

    是的是的，厲彥林的散文又讓我記起頂著呼嘯的寒風在深秋的原野乾活，把所有的單衣都套身上還瑟瑟發抖的情景。記起老年人教我們的“經驗之談”：把衣裳一件件慢慢脫下來，再一件件慢慢重新穿上，然後就不覺得冷了。我試過，很管用！

    自然條件本就惡劣，人又反反覆複胡折騰，生活就像閉著眼在磨道裡打轉，沒個盡頭。

    然而，好日子似乎一夜之間就到來了。地分了，人不整人了，OK！很快，麥子吃不完了，地瓜沒人吃了，玉米也沒人吃了，它們都被歸類為喂牲口的“飼料糧”，洋布代替了土布，小紡車閑支在了屋梁上，電磨代替了石磨，攤煎餅也改用電動機械……

    就在那個日子拐彎兒的時節，1980年前後，我和厲彥林先後走出了村莊。但他一直念叨著那片山和水，用一篇一篇文字接續著昨天，接續著地氣。

    在我的心裡、他的心裡，這山山峁峁上的一切都無可代替。我們就是被這樣一方水土養大。我的小學老師就只有小學文化程度，但正是他教會了我認字識數。

    一遍遍回望的故鄉，永不願重新經歷的年代。寫下一個片段，就是一座紀念館。

劉健　來源：中國青年報　（ 2018年04月24日 08 版）