作家徐東：《我的文學路 》

收藏“中國作家”

品讀更多精彩文章

來源：pexels.com

我差不多能識字的時侯，便開始喜歡看畫冊了。我的小學時代，看過幾百冊畫冊，裝起來，有兩大箱子。《鐵道遊擊隊》《中國女排》《呼家將》《水滸傳》《紅樓夢》等等。我買畫冊的錢，多半是我爺爺奶奶給我的，有時候我也偷拿父親做生意的錢袋裡的錢。每次也不敢多拿，一毛兩毛的，夠買一本畫冊就好。父親和母親那時覺得我看的是些閑書，從來沒有給過我錢讓我買畫冊。

小時候我也看《兒童文學》《童話大王》之類的雜誌。那時我們小學裡有訂閱，現在仍記得其中一些美好的童話故事。田螺姑娘啊，彩霞仙子啊，七色鹿的故事啊，等等。那些故事，差不多都是讓人變得善良美好的故事，我很喜歡。由於看多了畫冊，那時我對畫畫產生了興趣，也談不上是理想。直到上初中，我オ正式想要成為一個作家。最初我寫了不少詩，也投過稿子，但都如泥牛入海，沒有消息。

我初中時候喜歡讀武俠與言情小說。我看過梁羽生的《倚天屠龍記》，金庸的《雪山飛狐》，瓊瑤的《幾度夕陽紅》等等小說，很少接觸真正意義上的文學作品。那時候看的那些書，現在幾乎也全忘記了。雖說當時也查著字典，看了《紅樓夢》《西遊記》《水滸傳》《三國演義》之類的大部頭，卻讀不大懂。那個時候我的理解能力有限，卻有著極為高漲的閱讀激情。

由於熱衷於看閑書，我的學習成績很差。初中升高中無望，且那時又狂熱地做著文學夢，便中途退學，想像高爾基學習，去讀社會這所大學。我去過磚瓦廠，但隻做了十幾天就受不了那個罪了。17歲閑在家裡閱讀看書，變得神經兮分的，母親在門縫裡偷看我，以為我變成了神經病，想要自殺。

來源：.vikilife.com

18歲我有機會入伍去了西藏，我特意放棄了去北京中央保衛團，去了西藏。因為西藏離家足夠遠，西藏在我的心裡足夠神秘。在部隊三年時間，我從一個文弱如豆芽般的書生，變成了健壯有力的青年。我從拉薩郵局買來了一些世界名著，有《簡?愛》《基督山伯爵》《茶花女》《少年維特之煩惱》《湯姆大伯的小屋》等。那樣的一些書，當時也沒覺得對我產生太大影響。我覺得還不如賈平凹和莫言，鐵凝和張煒，王安憶和馬原的小說好。後來我讀了馬爾克斯的《百年孤獨》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》、卡夫卡和卡爾維諾，契可夫與莫泊桑，博爾赫斯和尤瑟納爾的一些中短篇小說，感到自己要想寫好小說，成為一個好作家太難了。

我19歲時在《詩歌報月刊》上發表了一首詩，但由於我當時去了另一個部隊，樣刊被戰友弄丟了。我的第一篇小說，是我在西安師范大學讀書時，由張豔茜老師發表在2002年的《延河》上的。那是我的第一篇作品，叫《簡意村莊》，是我根據爺爺給我講的故事，摹仿莫言的寫法創作的。作品發表了，很高興。雖說在此之前，我已經發表了不少策劃類新聞類的文字，但我覺得小說的發表才真正具有意義。我買了台舊電腦，當時打字還不太熟練，便開始了我的小說創作。接著寫了幾個中篇，先後在《青年文學》《鴨綠江》《特區文學》上發表了。我發表第一篇小說時27歲，在此之前我已經為寫作準備了十多年時間。應該說，我足夠笨。除了笨，能讓我學習和進步的環境也差了點兒。在我27歲之前，我沒能遇到真正對我創作上有指導意義上的好老師，也缺少真正好的閱讀環境。

成長是個自然的過程，因為自然更具有一種難以說明的純正力量。這使我相信，我能夠寫下去，越寫越好。2002年，我放棄在《女友》雜誌社每月三四千塊錢的工作，去了當時每月只有一千五百塊的《青年文學》雜誌社。我非常感謝作家趙大河老師的引見，感謝當時李師東老師給我一份純文學雜誌的編輯工作。那時我租住在部門附近的地下室裡，下班後便打開筆電電腦開始構思和寫作。在那段時間，我寫出了後來被《小說選刊》選用的《大風歌》等一系列作品，正式邁入了文學創作的佳境。2003年非典之後，我又回到西安，不久又從西安殺回北京，先在《小說精選》後在《長篇小說選刊》找了份工作。我十分感謝高葉梅老師，是她給了我機會。按照我們選刊的要求，她讓我親自對王安憶老師的《遍地梟雄》、阿來老師的《空山》、殘雪老師的《最後的情人》、遲子建老師的《偽滿洲國》等作品進行刪節。那些名家的作品我至少閱讀過三遍才能動手，從中獲益匪淺。

作者徐東

從2004年下半年開始，我開始創作西藏系列的小說。在創作之初，我想嘗試短篇小說寫作的多種可能性。我想把我離開將近十年後的西藏納入我的記憶與想象中來，寫出我喜歡的，從內心湧現的，與現實生活拉開距離的小說。離開西藏的時間在心底沉澱下來，化成一篇篇的文字。在我30歲那年，我終於寫出了一篇自己滿意的短篇《歐珠的遠方》。那個短篇在當年的新浪部落格大賽中，從將近八千篇參賽短篇中脫穎而出，獲得最佳短篇獎。尤其讓我高興的是，評委竟然是我所敬重的評論家李敬澤老師。

從2004年到2006年，我一共寫出了17個關於西藏題材的小說。那些小說在《芳草文學選刊》《山花》《青年文學》《大家》《文學界》《作品》《廣州文藝》《西部》等文學刊物發表，僅《歐珠的遠方》就上過8部小說選本。值得一提的是，當時《大家》的編輯張姍姍在網上看到我西藏題材的小說，主動和我約了兩篇稿件，其中《會飛的平措》《達娃的月亮》也都很快刊出了。更加值得感謝的是，原來磨鐵出版公司的編輯崔曉燕女士，一直想幫我把西藏題材的小說結集出版。在她的熱心推薦下，經過了6年時間，終於在2012年在上海人民出版社出版，書名叫《藏?世界》。西藏系列的短篇，為我在中國青年作家贏得一席之地，使我更加堅定了寫作的信心。

我喜歡寫短篇。在我看來，寫作需要這麽一點兒自以為是的傻勁兒。全然隨大流寫下去，終是缺少點兒自己想要的意義。我自己也喜歡我西藏題材的一些小說，就像父母喜歡自己的孩子，不需要掩飾。我也寫過大量的都市題材的小說，那些相對實在一些，實在是因為拉不開與現實的距離。這與我本人的思想深度與想象力有關。我並不太喜歡自己的那些小說，但我也一直在想象著有一天能夠寫出好的都市題材的小說。

2007年到現在，我一直在深圳生活。其中有5年時間，我投入地去編一份文學報紙，去做一些文學活動，甚至開過公司。我的寫作速度降了下來，我貼近並在認真地生活。其中寫過《詩集推薦員》《閃爍》在《大家》雜誌發表，寫過《兒子》《你要去哪兒》在《山花》雜誌發表，寫過《微風》《此時活著》在《文學界》發表，寫過中篇《另一個世界》在《長江文藝選刊》發表。五年時間，寫了不到十個小說，而且品質也談不上好，只能說是一般水準。

2009年，我出版了長篇小說《變虎記》，2010年我加入了中國作家協會。

2013年我38歲，還有兩年時間就到40歲了。這年7月份，我終於下決心辭職在家寫作了。這對於我來說絕對算是一個奢侈的選擇。回想過去，在立志要成為一個作家之後的20多年來，我寫完了將近二百本創作日記，大約有二千萬字——我覺得自己仍然是笨的，進步是緩慢的，但不管如何，既然我熱愛著文學這份事業，我會讓自己努力寫下去。

我認同了文學創作的快樂，因此就不再強求獲得金錢與物質的滿盈。寫作所給我帶來的收獲，從物質層面來講，肯定不如去工作賺錢。但我對自己的認識是，比起賺錢，我更適合寫作。寫作是我願意做的一件工作，我因為寫作而感到擁有創造的快樂，這是擁有金錢所買不到的。這個世界上有錢的人很多，但並不是擁有的錢越多，就對這個世界有了大的貢獻。

我深深知道，在文學的路上，與我同行的人有很多，他們也在默默耕耘。我感動於我們這些熱愛文學的人們，不管認識的，還是不認識的，我都覺得，他們是我的老師和朋友，是我的同道中人。

前不久，我回一次家，我的父母知道我辭職後沉默了半響。後來，我母親說，以後我們不用你寄錢了——我們有錢，你好好寫作吧。

20多年來，我的父親母親，一直在默默支持著我。

現在，我的妻子也非常理解和支持我的寫作，主動為我分擔了本來應該由我去做的瑣碎事情，讓我非常感動。

END

代表作品

作家簡介

徐東，男，山東鄆城人，曾就讀於陝西師范大學，深圳大學研究生班，中國作協會員。作品散見《大家》《青年文學》《山花》《作家》《文學界》《小說選刊》《長篇小說選刊》等文學期刊。出版小說集有《歐珠的遠方》《藏?世界》《大地上通過的火車》，長篇小說《變虎記》等。曾獲新浪最佳短篇小說獎。現居深圳，自由寫作。

??

視覺設計 / 李羿霖

讀《中國作家》

品文學中國