2009年5月13日 朱旭舞台生活六十年紀念
白繼開攝
早在上世紀五十年代的一個夏天，我作為北京人藝共青團的文體幹部，組織團員和青年們去頤和園遊玩。整整一天，大家都在知春亭附近暢遊昆明湖，一會兒水上，一會兒水下，玩興很濃，樂不思蜀，誰都不肯離去。這群人裡就有朱旭，他是帶頭不肯走的那位。天有不測風雲，不知從何處飄來了幾塊烏雲，很快布滿天空，不一會兒就下起大雨來。我們趕緊跑步上岸，擠進不大的知春亭裡避雨。誰也料想不到，這雨非但沒有變小的意思，反而越下越大，成為瓢潑大雨。眼看天要黑下來了，我的心裡很著急，一怕雨大回不了家，二怕有人受涼患上感冒，而大家也是你看看我，我看看你，不知如何是好！這時，只見朱旭大喊一聲：“你們等著吧！”他冒雨跑向遠處的小商店，舉著一瓶二鍋頭回來了。朱旭對我說：“咱們一人來一大口酒，保證管事兒！”於是我們不分男女，輪流抱著酒瓶喝起來。等到雨小後，大家興奮而又狼狽地坐上敞篷大卡車返回劇院。所幸，事後真的沒有一個人發燒感冒。這件事使我認識了智者朱旭，也認識了這能暖身子的“二鍋頭”燒酒。
後來一次吃過午飯，閑來無事，幾個青年人聚在劇院小院子裡的雙杠前聊天，也不知道是怎麽回事，突然就把話題轉到了喝酒上。大家饒有興致地追問起朱旭的“酒史”，已是人到中年的朱旭笑了，說他在一兩歲時就被動地學會了喝酒。我們聽後十分驚訝，非要他講明白不可。朱旭有些“口吃”，他不慌不忙地告訴我們，他的父親原來是東北軍裡的一名小軍官，經常有公務要外出，根本顧不了家；孩子又多，母親也真是管不過來，就把時刻離不開大人的他交給一個老夥夫來代管。老夥夫愛打牌，晚上自然希望朱旭能早點兒睡覺，就拿小酒盅給這個不到兩歲的小家夥灌點兒酒喝。一日複一日，時間一長，朱旭便在不知不覺中養成了喝酒的習慣。這也就是說，朱旭是從一兩歲開始了自己的“酒史”。不知是哪位有學問的人給朱旭取了個雅號——“酒仙”！
《似水年華》中的朱旭和黃磊
不少觀眾對在電影和電視劇中走紅的老演員朱旭非常熟悉，他的代表作有《紅衣少女》、《小巷名流》、《鼓書藝人》、《心香》、《末代皇帝》、《洗澡》等，而且他還多次獲得“百花獎”、“金鷹獎”等表演獎項。其實除此之外，朱旭原本是一個有很長表演史的話劇演員，他從1952年6月12日北京人藝建院起就在這裡兢兢業業地演戲，半個多世紀以來，他的“根”一直都深深地扎在舞台藝術裡。他先後在話劇《慳吝人》裡扮演過雅克大司機，在《名優之死》裡扮演過琴師張先生，在《劉介梅》裡扮演過劉介梅，在《女店員》裡扮演過知識分子衛默香，在《三塊錢國幣》裡扮演過大學生楊長雄，在《鹹亨酒店》裡扮演過阿Q，在《屠夫》裡扮演過屠夫伯克勒，在《嘩變》裡扮演過艦長魁格，在《紅白喜事》裡扮演過三叔……經過自己的不懈努力，伴隨年齡的不斷增長、實踐的日益增多，他逐步成為一個成功的表演藝術家。人們愈發注意到朱旭塑造的眾多舞台人物形象，在真實自然、性格鮮明、內涵深刻和生動有趣的同時，也充分顯露出他在表演上獨特而難得的喜劇才華。在劇院裡大家都這樣說：“朱旭的表演富有很強的幽默感，真實可信、自然流暢，卻不顯雕琢的痕跡。”應當看到，對一個演員來說，這是很難做到的事情。用出類拔萃和高人一籌來形容朱旭，是一點兒都不為過的！
《嘩變》劇照
還是舉一個實例來加以說明吧。《紅白喜事》是一部反映當代農村現實生活的喜劇作品，朱旭扮演的“三叔”有怎樣的人物性格呢？朱旭自述時是這樣說的：“三叔是一位農村的小學教員。很遺憾，他又是一位不大合格的文化人。1948年，是他大哥把他帶到部隊上去，學了幾個月的文化，後來回到家鄉，當了村上的小學老師。在村子裡，和家裡人相比較，他是一個秀才；在學校，和老師們在一起，他可又是‘老革命’幹部了。他看不起那些年輕的校長：‘他是五六年才入黨的，照著我呀，還差著兩三年哩。’他不愛談能力，專門愛談自己的資歷。如果是一個和他同年代參加革命的，到今天已經是名人了，那麽這位人士的姓名，就會在和你簡短的談話中反覆出現。三叔為了炫耀自己的資格老，常對人說：‘我是離休幹部。’統計一下他僅僅在第二幕和第三幕兩場戲裡說了多少句‘不幹了，這一回說什麽也不幹了！’‘這一回是真的不幹了！’‘離了休，一分錢不少拿！’‘離了休，還能去北戴河療養哩！’……這樣，在家裡人面前，他可是一個正經的文化人了。為了炫耀自己有文化，他戴著一副全村絕無僅有的變色眼鏡。他愛穿那條只有體育教員才有的時髦深藍色絨褲。當然，上身還是穿家裡做的土布背心為好，兩肋透風，涼快，躺在炕席上經磨，腳底下趿拉著布鞋，舒坦，自在。此人還要寫小說——‘蘇聯不是有個長篇小說《靜靜的頓河》嗎，我非寫他個《熱鬧的唐河》不行！不信，你看看！’侄子結婚，他得送新式禮物，得親筆寫的字，要算作是‘書法’了。”
《甲子園》劇照 來源：北晚新視覺圖庫
這樣，朱旭隻用幾筆“素描”，就把三叔的整個面貌給勾畫出來了。三叔是一個由農民成長起來的小知識分子，頭腦裡既有農民的狹隘觀念，又有社會開明思潮影響下的新穎認識。演員在把握這個人物基調的時候，就很豐富、複雜、有趣了——既要有點兒土味兒，又要有點兒洋味兒；既要有點兒粗俗淺顯，又要有點兒高傲自負；既要有點兒真摯認真，又要有點兒嘩眾取寵。這些性格的強烈對比，完全形成一種獨特的喜劇性風格。對這樣一個從生活裡走出來的，反差比較大的，語言相當風趣有味道，經琢磨的人物形象，觀眾們不能不信，不能不笑，也不能不喜歡，不能不依依不捨。
記得當初在排練《紅白喜事》的過程中，劇本是邊排練邊修改的，特別是全劇結束時，主角鄭老太太已經病危，臥床不起，後事也已準備完畢，在這種情況下，鄭家兄弟們的台詞不便，也不能很多，最好是既簡練又深刻，還能起到畫龍點睛的作用。那麽到底應該怎樣設計才好呢？劇作家不在場，導演讓演員們給出出主意，於是大家議論紛紛，小有爭論，但卻莫衷一是。朱旭往往想得多，又不大肯發言，這倒不是因為他有些口吃的原因，而是他的性格著實比較內向，沒想好的話，是不大肯輕易說出來的。就在大家一籌莫展，想不出更好的辦法的時候，朱旭猶豫再三，突然聲音不大地開了腔：“你們聽聽，由我給來這麽一句台詞全劇結束怎麽樣？行不行？”大家興奮不已，讓他趕快說出來。他想了想才慢悠悠地說出：“現在萬事俱備，就等著咱娘咽氣咧！”他的話音剛落，立即引發大家含蓄的笑聲和讚同的掌聲。導演林兆華揮著手馬上拍板，全劇的結尾就這樣確定下來了。這個戲的主題是以喜劇的方式給封建思想意識敲響喪鍾的，這樣一句台詞正好給全劇的故事情節和思想內涵幽默地、含蓄地、獨特地、親切地畫了圈、點了題，可以讓觀眾們浮想聯翩。而且朱旭在讀詞方法的具體處理上，是在“現在萬事俱備”後面安排了一個小小的、有趣的停頓，以引起觀眾的充分注意和期盼，然後再用非常輕鬆的語調和語氣快速說出來：“就等著咱娘咽氣咧！”應當說，這是一句想得深、說得俏的台詞，既有深刻的內涵，又有俏麗的形式；既讓人容易記住，又讓人不忍忘掉。這樣出色的台詞實在是很難得！
最後，再把話題拉回來，說說朱旭這位“酒仙”吧。
2008年7月8日 北京人藝話劇《生·活》首演
當年表演藝術家刁光覃過世的時候，朱旭曾真情地寫下這樣四句話：“看破放下，般若發光，自在平常，法身清涼。”其實，這也是寫給他自己和大家的話。比如幾十年以來，朱旭每天的作息時間並沒有什麽變化——早晨七點多或者八點多起床、吃早飯，一般早飯就是一杯牛奶，一個雞蛋，偶爾吃點麵包片。還要吃各種藥，調理胃的、治療腦血栓的，還有各種營養品和保健品。中午一般吃麵條，晚上喝一點米粥。如果有毛豆或者紅燒肉，一定要喝小酒，自得其樂。說來也簡單，朱旭喝醉之後就什麽也不知道了，第二天起來該幹什麽還幹什麽。
朱旭愛喝酒在北京人藝是出了名的，他的酒友不少，有英若誠、於是之、呂齊、張瞳、林連昆、童弟、童超等人。北京人藝建院的時候，每當晚間演出結束以後，大家會聚在一起吃個夜宵，並且一定要把酒言歡。這個習慣，一直延續到這些人的晚年時光。朱旭曾回憶：“每當我端起酒杯，眼前總浮現出我們當年的情景。酒，讓我這輩子結識了這些至情至性的朋友，此生足矣！”
至於喝酒以後會不會影響工作？絕對不會！為什麽？演出前絕對不能喝酒！這是鐵的紀律。朱旭說：“要喝酒，就要給酒留個好名聲。因為在台上很容易出錯，平時出個錯，寫個檢討就行了；一喝酒，就全賴在酒的身上了，以後再想喝酒就不好意思了。因此演出前絕對不能動酒！”
2005年3月15日 北京人藝話劇《屠夫》建組會
劉平攝
朱旭走了，聽聞消息後的我，一時間無語凝噎，那些往昔畫面，也都在我眼前一一重現。
想念“酒仙”朱旭……
?
原文將刊發於2018年9月16日北京晚報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室