“每當我端起酒杯，眼前總浮現出我們當年或是把酒言歡，或是借酒澆愁的場景。酒，讓我這輩子結識了這麽一群至情至性的朋友，此生足矣！”
朱旭今天凌晨因病離世
英若誠、於是之、張瞳、林連昆等，都是北京人藝表演藝術家、影視、話劇演員朱旭一生的同事、酒友，老哥們。今晨，讓人揪心了一天的消息傳出，老爺子朱旭走了。老爺子曾經為《夜光杯》寫過一篇文章：《人藝的“酒仙們”》，寫到老哥們裡，因為身體的原因，最後只剩他一人端杯，令人噓唏。
好酒的，大多是有真性情的人，不愛掩飾，愛憎分明。在《蔡文姬》裡，他扮演左賢王。這個角色相反相成的大開大合，一方面受不了一點點委屈，一方面又是一個深明大義的英雄好漢。朱旭喜歡左賢王這種性格，強悍粗獷的脾氣與細膩周到的感情結合在一起，會不會當中多少也有他自己的影子。
今年五月，上海電視人孫孟晉通過好友找到老爺子的孫女，邀請他參加頒獎典禮，爽快的老爺子真的欣然應允而來。當晚，焦晃和朱旭，一南一北兩位老戲骨，共同現身上海。當他捧起為致敬中國話劇卓越貢獻者而設立的“中國話劇傑出貢獻獎”獎杯時，88歲的老爺子坐著輪椅，帶著帽子，很瘦，但卻也很有力量，他說：“中國的話劇，始終跟國家命運聯繫，這是很有意思的現象，我希望我們年輕的戲劇工作者，也能繼承這工作，始終要跟國家的命運聯繫在一起。”
朱旭（輪椅上）和焦晃（右二）出席頒獎典禮
老爺子1930年出生，1952年6月，北京人民藝術劇團建立，朱旭就成了第一批演員。當時，一米八的瘦高個和東北人的爽直脾氣，嗓子也不亮。最要命的是他還有挺嚴重的口吃，有時候說說話兒就卡殼了。但只要是上了台，朱旭就會全身心投入到角色的情緒中，口吃的毛病也就不治自愈。北京人藝的《人藝之友》報裡有許多演員的漫畫，朱旭那幅漫畫下題詩頭兩句就是“台上口懸河，台下結巴磕”。勤奮加天賦，每一個角色都理解吃透，只要他站到台上，說出話來，一舉手、一投足就能讓你相信，他就是那個人。22歲進團，話劇演員這個身份伴隨了他一輩子，也是他最珍視和看重的身份。
朱旭（右）出演話劇《嘩變》中“魁格”一角
長達8分多鍾的獨白令人驚豔
2012年，北京人藝建院六十周年，82歲的朱旭還站在了北京人藝的舞台上，扮演《甲子園》中的姚半仙，這是他最後一個話劇角色。之前，朱旭每次演出以後都要說：“這是我最後的謝幕演出了！”可是，他根本管不住自己，還會再演、再演。為今年參與錄製節目，主持人問他還想不想上台演話劇，他的回答依然是“人還在，心不死。”
四世同堂的朱旭是家裡可愛的老爺子，觀眾心目中儒雅的君子，慈愛的長者，可愛的老頭兒。舞台之外，他也是銀幕和熒屏上的常青樹，《紅衣少女》《清涼寺的鍾聲》《心香》《變臉》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《大地之子》……他已進入了“自由王國”，他不是在演戲，而是在生活。
朱旭憑借《變臉》獲東京電影節影帝
在蔣雯麗導演的《我們天上見》中飾演“姥爺”，是銀幕上人們難忘的老爺子最後溫暖的笑容。就像電影中的台詞，你離我遠去了，我沒有哭，因為說好的，我們天上見。老爺子朱旭又能和他的那些老哥們一起端起酒杯了，我們仿佛又聽見了他爽朗的笑聲……
朱旭在《我們天上見》中
（作者：吳南瑤）
人藝的“酒仙們”（朱旭）
原文刊載於2012年7月2日的《新民晚報》夜光杯。
1930年，我出生在沈陽，家裡有兩個哥哥一個姐姐，我是最小的孩子。1931年，我剛剛滿一歲時，“九一八”事變爆發了。全家人不得不隨軍離開沈陽，孩子太多，母親照顧不過來，就把我交給了軍隊的一名老夥夫，每到駐地停腳，晚飯後大司機總要赴牌局消遣，便希望我能盡快入睡。可一歲的孩子離開了親人，更加愛哭鬧。大司機索性晚飯後，拿起白酒斟一小盅，給我灌下去。喝了酒，我自然沉沉睡去，大司機就安心地打牌去了。習慣成自然，過了些日子離開了酒，年幼的我還真的睡不著了。就這樣，我從一歲和酒結緣，到今天酒齡已經79年。
朱旭
來到北京人藝後，更是有幸結識了多位感情頗深的“酒友”。劇院剛成立時，首都劇場尚未建成，我們的演出要到東華門的北京劇場（現為中國兒童劇場）。劇場門口有個“大酒缸”酒鋪，門口擺放著碩大的酒缸，都蓋著紅漆的蓋子。演出結束後，我們那點兒興奮勁兒尚未散盡，就一起吃夜宵，把酒言歡，山南海北地聊天。這個習慣一直保持到現在，幾十年如一日。
我們喝酒有條鐵的紀律，演出前絕不喝酒，就是把瓊漿玉液放到面前，也是滴酒不沾，這是作為演員起碼的職業道德。我常常告訴年輕演員，愛喝酒就給酒留個好名聲。酒喝多了誤事或者影響了演出，壞名聲全推到酒身上，以後再端起酒杯就有了負擔，沒了“舉杯邀明月”的灑脫，只剩下滿心慚愧，酒自然喝不痛快了。
英若誠、於是之、呂齊、張瞳、林連昆、童超、童弟……我們既是同事又是酒友，還一起住在劇院的宿舍裡，朝夕相處。“酒友們”的友情延續了半個多世紀，一起在首都劇場演出，一起出國巡演，一起生活，回想起來，感動和有趣的事情著實不少。
朱旭（右）和於是之一起演出《請君入甕》
三年困難時期，我和酒友們著實度過了一段艱難歲月。那時吃喝穿戴全是定量供應，買酒自然也要票。外面賣的只有一種二十多度的露酒。那時，刁光覃是全國政協委員，每個月有一瓶醫用酒精的特供。老刁隻抽煙不喝酒，我就用自己每月定量的好煙“前門”換他那瓶酒精。
可這醫用的酒精畢竟不是酒，能不能喝，會不會喝出問題？英若誠知道了，給我出了個主意，拿露酒和酒精自己調配。露酒二十多度，醫用酒精七十五度，加上適當的白水，就能兌成六十多度的酒，味道和二鍋頭差不多。按比例兌好，還要捂住瓶口，用力搖一搖，他說這樣水分子和酒分子可以更好地融合。
我們輪流喝了幾口兌好的酒，別提多難喝了，誰也不肯再喝一口。英大學問苦思出的釀酒法就這樣被我們一笑置之。
朱旭在英若誠家，左為宋丹丹
多年後，我們在英若誠家小聚。此時，各位酒友幾乎全部因為身體緣故，被醫生三令五申，不許再喝酒，於是之和童弟更是有夫人在旁緊盯，只有我可以喝酒。英若誠家專門為我準備了一個精致的酒杯，倒上酒，我卻有點不忍心喝了：
“你們都不喝，就看著我一個人喝，是不是有點兒太殘忍了？”
童弟羨慕地說：“我們大家看著你喝也高興。”
聞聽此言，我的眼淚差點掉下來。我的酒友們哪！
酒齡和年齡一般長（許朋樂）
原文刊載於2011年7月3日的《新民晚報》夜光杯。
認識朱旭，是在他來上影拍《闕裡人家》那會兒。第一次見面，我有點“受寵若驚”。這朱老師可是位德高望重、名聞遐邇的大演員呀，在北京人藝也是數得著的“當家老生”，怎麽這麽樸實這麽平淡這麽和藹可親，就像鄰家大爺？我和他握手的那一瞬間他傳遞給我的是一位極普通的父輩長者所特有的熱情、溫和、親切、實在，他的眼神閃爍的是真誠和期待，他的話語慢條斯理，就像一位結識多年的知心朋友在掏心裡話。我被打動了，從心底裡湧出了對他的崇敬和愛戴。
朱旭主演了吳貽弓的《闕裡人家》
那時，他和普通演員一樣住在宛平劇場邊上的一家條件簡陋的招待所裡。憑心說，像他這麽一位老演員，演的又是戲份挺重的主角，完全應該有理由有資格住得更好些。可是，他沒有這樣的要求。記得，我第一次去他住處時，曾以一種自責的心理委婉地表達了這層意思。他聽了，擺擺手，連說了幾個“挺好，挺好”，還言真意切地告訴我，“不就是睡個覺嗎？這裡離上影這麽近，多方便！”我相信他的話是由衷的，決不是台詞。不擺譜，不搭架子，不倚老賣老，這是他和他這一代演員共有的品行。和朱旭老師接觸多了，愈發感覺到他是一位有血有肉、有情有趣、可愛可敬的“老爺子”。朱旭老師特愛下圍棋，有一次，他突然問我，“你會下圍棋嗎？”我不好意思地搖了搖頭。他似乎有點失望，但臉上依然堆滿了笑容。事後，我了解到，下圍棋是老爺子的一大愛好，而且，他的棋藝，一般人難以匹敵，據說已達到三、四段的水準。老爺子不僅圍棋下得好，而且還能打一手的好橋牌。《闕裡人家》在全國發行時，曾相繼在北京、天津等多個城市舉辦首映活動，一路上，打橋牌就成了朱旭和導演吳貽弓、副導演成家驥等人的主要業餘活動。
《闕裡人家》劇照
拉胡琴，是朱旭老師的又一愛好，他經常把胡琴帶在身邊，累了，乏了，就操琴自樂，一邊拉一邊哼，優哉遊哉，修身養性。至於國粹京劇，對生活在北京的朱旭來說，也是最愛，在電影界的一些活動中，常常能享受到他京韻濃鬱、字正腔圓的表演。《闕裡人家》中有一首《一條漢子硬錚錚》的主題歌，朱旭老師唱起來特有味特耐聽。
朱旭是一位行事低調、言語舒緩、動作沉穩，不太喜歡製造動靜的演員。生活中的他，無論說話做事都很有節奏，有條有理，不溫不火，始終保持著一種品嚐快樂、享受生活的姿態。最突出的表現就是喝酒。朱旭愛酒，但不貪杯；朱旭好飲，但不誤事。演戲之暇，最愜意的事就是喝酒。老朱愛酒，更多的成分是“品”，既不要名酒佳釀，也不需魚蝦肉蛋，一碟花生，兩樣小炒，細斟慢酌，怡然自得。我曾經陪他喝過，一場酒喝了三四兩，足足喝了四個多小時，邊喝邊聊，那股閑情逸趣，我只是在他身上才能感受到。提起酒，老爺子的故事一大籮。他告訴我，他的酒齡和年齡一般長。他出生在兵荒馬亂、“城頭變幻大王旗”的年代，父親是東北軍的軍官，常年不在家，母親年輕喜玩，因此伺候他的擔子就落在了小勤務兵身上。這勤務兵自身還是個孩子，不諳世事，更不懂怎麽帶孩子。於是，每次小朱旭吵鬧總把勤務兵搞得六神無主、束手無策。萬般無奈，小家夥想到酒有讓人安睡的功能，一試特靈，小朱旭很快就不吵不鬧，呼呼入睡了。從那以後，酒和朱旭結下了不解之緣，陪伴著他走過了人生的旅程。
他精心刻畫的《闕裡人家》中的孔令潭，摘得華表獎最佳男主角的桂冠。頒獎那天，老爺子又喜孜孜地細細品了很多酒。
《闕裡人家》劇照
關於我們：
本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室