投我以木瓜

「懷著鄉愁的衝動尋找家園」，這是德國詩人諾瓦利斯的話。新年第一期，我們期待為你打開鄉愁，挑起回歸家園的衝動。

本期特別策劃《野果裡的鄉愁》，近兩萬字的長文，在快結尾處，讀到「馬?兒」這種野果時，鄉愁終於漫溢而出了。是的，前面那些鮮艷的野果，我以為是屬於南方的，因《從百草園到三味書屋》而大名鼎鼎的「覆盆子」，不免是書上的。對於在上世紀七八十年代河南鄉間度過少年時期的我，都有些遙遠，而顏值不高的「馬?兒」，卻是我們那時最易上手的野果，它的各種模樣、各種味道，從酸到甜甚至苦味，都是我們幼年時動過許多腦筋、積累了許多判斷經驗的。

手繪 | 張可航

與南方不同，華北平原山野少，野果也少了許多，但無論如何，我們的童年記憶裡必然會閃現野果的影子。寫到這裡，我想起故鄉另一種非常漂亮的野果，我們兒時叫作「香酸不溜」，最近我才知道，它有一個非常美麗的名字，「菇娘果」，其實它是一種遍布大江南北的野果，茄科植物，果實像小燈籠一樣，所以又叫「燈籠果」。

其實，我想說的是，你的鄉愁裡應該也有野果，能夠挑起你的鄉愁的野果。

孔子說：「小子何莫學夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」在遠離鄉愁的知識體系裡，人們把這段話壓縮成「興觀群怨」，但在鄉愁的知識體系裡，或許更看重「多識於鳥獸草木之名」吧，而「鳥獸草木」之中必然也有野果的影子——

「投我以木瓜，報之以瓊琚」——木瓜是一種灌木的果實，形如黃金瓜。

「何彼穠矣，唐棣之華」——唐棣是棣樹的果實，形如李，可食。

「摽有梅，其實七兮」——梅，不用說了。

「隰有萇楚，婀娜其枝」——萇楚，奇異果的祖先。

手繪 | 張可航

《詩》的世界離我們太遙遠了，唐詩「山中雨果落，燈下草蟲鳴」的世界也不易得了，甚至我們童年時的故鄉，如今許多地方也變了模樣，而鄉愁，許多時候也就無枝可依。「如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。」魯迅寫這段文字時，我理解其中有他的鄉愁。

新年新刊，我們希望藉助一枚小小的「野果」為你展開鄉愁，畢竟，在鄉愁中尋找家園，是我們人類永恆的衝動。

TAG: |