科幻。
誰能想到，它成了2019年春節檔的關鍵詞。
從外星人降臨地球，到地球離家出走，一軟一硬，票房數一數二。
很多人說，2019是中國科幻電影元年。
那2019年以前，中國科幻都去哪了？
今天，Sir就帶著你們回到公元前，說說那些不能被遺忘的國產科幻往事——
《莊子夢蝶》
1928年
導演: 未知
主演: 未知
無人看過，無據可查，卻被傳為中國第一部具有科幻色彩的無聲片。
在Sir看來，無非因為四個字：
“莊周夢蝶”。
典出《莊子·齊物論》。
通過夢中變化為蝶和夢醒後複化為己的描述，探討作為認識主體的人究竟能不能確切地區分真實和虛幻。
這種思辨，極具科幻色彩。
甚至放到當代科幻電影中仍不過時。
《黑客帝國》，人類以母體創建的虛擬現實作為能量來源，當靈魂剝離肉體，到底什麽才是真實？
《西部世界》，人類在人工智能的程式中寫入了自由意志，當機器擁有靈魂，到底什麽才是虛幻？
它們追問的，其實都是“莊周夢蝶”的問題。
《六十年後上海攤》
1938年
主演:韓蘭根 / 湯傑 / 劉繼群
新中國成立之前唯一一部有料可查的科幻題材電影。
熱度，屬於現象級的賀歲片。
據當時報導，上海四百萬人都是《六十年後上海灘》的觀眾。
放到今天，絕對是票房冠軍級別。
主演，同樣是當時炙手可熱的兩位諧星。
韓蘭根和劉繼群，光看臉，就充滿喜感。
名曰：理想科學滑稽巨片。
故事講述兩位公司職員，在睡夢中來到六十年後的上海，被大學教授使用科學手段“復活”。
兩人在面對這個陌生的新世界時，鬧出好多令人哭笑不得的黑色幽默。
雖然是喜劇，但《六十年》的科幻部分並不含糊。
在上個世紀三十年代就展現出各種並非完全脫離科學的高新技術。
兩人誤入“氣象控制室”，毫不知情地轉動“溫度、氣流”等控制閥門，導致外面一會兒刮風，一會兒下雨。
兩人鬧事被警察局拘留，由“機器人”監督罰他們吃蘋果兩大盆。不吃，機器手就打他們耳光。
電影中還有一段主人公和他們的兒子站在螢幕前進行了一場“影片通話”。
真沒想到……
中國電影第一次幾乎幼稚的科幻嘗試，完成了對未來世界的神預言。
《小太陽》
1952年
主演: 畢克 / 金乃華 / 倪康 / 高加索 / 朱妙善
劉慈欣心中中國科幻電影的開山之作。
他在《被忘卻的佳作》一文中提到這部電影，用了兩個“吃驚”。
拍攝時間令人吃驚——
五十年代中期，由上海科教電影製片廠出品。
內容同樣讓人吃驚——
在《流浪地球》60多年之前，國產科幻就表現出改造太陽系的野心。
電影講述幾位青少年在科學家的幫助下，利用反物質造出能發光的小太陽，並且親自駕駛他們設計的火箭，將小太陽發射到太空中，北國的春天提前到來。
關於影片，劉慈欣如此評價：
與拙作《中國太陽》相似，描寫中國人在太空軌道上建造反射鏡，但目的比《中國太陽》更合理，是為了增加農作物產量。
雖然這部影片是少兒科幻，但色彩絢麗，風格清新，更重要的是，它具有更大的科幻內核。
電影的視覺風格也同樣硬核。
懸浮列車穿梭的未來城。
布滿各種電子儀器的實驗室。
還有載人火箭駕駛艙以及飛行器太空對接。
《小太陽》這種近乎科教的硬科幻，在當時似乎還是太超前。
不管對中國電影，還是當時的觀眾。
據說因為片中的“兩個太陽論”導致電影在相當長的一段時間內被雪藏，甚至很多研究中國科幻的學者都不知道它的存在。
之後CCTV電影頻道悄無聲息地播出過一次後，就銷聲匿跡了。
豆瓣網友@Q-bits在2015年寫下短評：
印象中沒什麽，現在想想真是碉堡了
《十三陵水庫暢想曲》
1958年
主演: 鄧止怡 / 薑祖麟 / 吳雪
北京電影製片廠為慶祝建國九周年而拍攝的獻禮片。
時值大躍進，北京十三陵水庫開建，共計十萬餘勞動大軍趕赴水庫。
中國著名劇作家田漢以此為創作背景，短時間內創作出話劇《十三陵水庫暢想曲》，用“過去”、“現在”、“未來”三個板塊，以十三陵水庫為核心，展示不同時期自然、社會和人。
原本僅佔話劇十三分之一的“未來”篇，在改編為電影后擴充到全片的三分之一。
電影中1978年是這樣的——
78不得了，糧食大豐收，洪水被趕跑，百姓安居樂業，齊誇黨的長官。
人們開著敞篷直升飛機從天而降。
手拿可影片通話的移動設備，是幾十年後筆電電腦的雛形。
“大男子主義”成為過時的舊思想。
國家已徹底消滅了三大差別，每人每天可以分配到一條大肥豬。
《十三陵水庫暢想曲》，也是一部只有中國人才能拍出的科幻題材。
中國特色共產主義科幻片。
當時的報導評價這部電影為科幻，是“對全部文學歷史經驗的科學概括”。
但在Sir看來，它的科幻只不過是一部主旋律誤打誤撞拍出了別樣的烏托邦氣質。
《十三陵水庫暢想曲》之後，由於歷史原因，中國的科幻電影步入了長達十幾年的死寂。
而與此同時，中國卻實打實地上演了許多或科幻或魔幻的故事——
畝產萬斤，肥豬賽大象，小球藻充饑，知識青年用體力修理地球……
遍布神州的土法煉鋼爐，不知道是否為《流浪地球》中的星球推進器提供了靈感。
《珊瑚島上的死光》
1980年
主演:喬奇 / 凌之浩 / 喬榛 / 馬軍勤 / 邱嶽峰
1980年的《珊瑚島上的死光》，是國產科幻沉寂十幾年後的破冰之作。
影片改編自中國科幻小說家童恩正的同名小說。
小說本身在當時轟動一時，創下兩個紀錄：
第一本刊登在文學界最高權威刊物《人民文學》的科幻小說，以及，第一本被改編成電影的科幻小說。
電影上映前，萬眾期待；上映後，槽點滿滿。
特效粗糙又缺乏科學嚴謹。
當時一位著名科學家評論說：
高能量的雷射怎麽是紅的，紅光是能量最低的光，這樣的雷射應該是看不見的，如果要加強視覺效果，可以搞成藍色的嘛。
還有為取悅觀眾硬加的愛情線。
劉慈欣對此毫不留情地吐槽：
原小說中好像是沒有女性的，電影中加了一個，此女無作用無性格，連姿色也沒有，在最後駕駛了一艘比公園中的小船兒大不了多少的小艇，越過大洋從原子彈下救出了男主人公。
彼時，中國已經出現了較好的科幻文本；但顯然，尚未具備將其改編成電影的能力。
《錯位》
1986年
主演:劉子楓 / 牟紅 / 楊昆 / 孫飛虎
早在三十多年前，中國已拍出豆瓣8.0的科幻題材。
鏡頭語言大膽先鋒。
視角更是獨特犀利——
借著AI的殼，拔下官僚主義的皮。
影片主人公趙書信是一名研究人工智能的工程師，卻“不幸”升職為身居高位的局長。
為什麽說不幸？
因為趙書信最討厭的，就是開會。
無窮無盡無聊的會議。
直到有一天，他看著桌上模仿人類行為的小機器人，心生一計。
計劃做出了一個和自己長得一模一樣的人工智能。
不需要多高級，只要能替他開會就行。
人工智能出色完成了任務，在會議上揮斥方遒，口若懸河。
人工智能同時不滿足於完成任務，它逐漸更新，開始思考。
以機器的思維，思考人類的可笑。
你們有許多自相矛盾的地方，給自己制定了很多條文，但在內心深處，卻希望別人遵守。
比如，我在台上以你身份講話，台下的人，不願意聽，也得鼓掌。
趙書信說：你的平行思維系統很好。
AI卻回答：即使你把人類的思維輸入給我，我也只是重複，我要跟你一樣有個性，有思想。
人工智能從最好的幫手，慢慢變成最大的威脅。
《霹靂貝貝》
1988年
主演: 張京 / 王瑩 / 章萍 / 張毅 / 鄢麗娜
不少80、90後的童年陰影。
前段時間基因編輯嬰兒事件刷屏時，CCTV-6還重播了這部經典兒童科幻。
片子的主人公貝貝，剛出生就開掛。
遠道而來的外星人給了他一雙帶電的雙手。
貝貝動動手指頭，就能讓下課鈴提前響。
貝貝還可以操控交通燈，讓公車暢通無阻。
他揮揮手掌，就能讓遊樂園的飛船為自己一個人開啟。
能看出來，電影的特效依然很粗糙，但即便現在重看也還是樂趣多多。
科幻 ≠ 特效。
技術的不足，是可以通過巧思來彌補的。
片中還有兩處很讓人心酸的情節。
家人發現了貝貝的超能力後，從小就強迫他必須戴手套，還被關在家裡。
後來見義勇為的貝貝超能力被發現，但他日子依然沒有好過。
父母讓他抱著電鰻拍攝廣告。
這是貝貝的家人對待霹靂貝貝的態度，也是很長一段時間內中國對科幻電影的態度。
不是被當作離經叛道的異類，就是淪為吸引眼球的噱頭。
《大氣層消失》
1990年
主演: 張寧 / 呂麗萍 / 吳京安 / 王詠歌 / 張京生
中國建國以來的第一部科幻災難片。
已經禿頭的葛優傾情參演。
故事從一場火車大劫案開始。
裝載劇毒藥品的三節車廂毒氣泄漏，直飄大氣層，燒穿臭氧層。
地球危在旦夕。
一位能聽懂動物語言的小男孩，尋求大人幫助無果，只好帶著一群動物去尋找汙染源，炸毀了毒氣罐。
《大氣層消失》其實不算嚴格意義的科幻片，但它好就好在並不刻意渲染災難，它更多著力在面臨災難的人性和貫穿始終的環保意識。
人類和動物說話這個設定雖然有點扯，但說出的話卻言之有物。
電影中的幾段台詞Sir記得很清。
有成年人世界的無知和勢力。
-阿姨阿姨，臭氧層漏了！
-臭，臭什麽？多少錢一斤啊！
- 是大氣層！
- 大氣層跟我有什麽關係啊！
也有動物世界的無力和悲憫。
孩子，我也熱愛生活，可你們人太不珍惜這個世界了，你們自相殘殺，破壞生養你們的水源和森林，終於，你們把大氣層燒穿了，太陽會殺死你們，誰也跑不掉。
不，你們是智慧的，能夠挽救世界。
請告訴你們和我們的孩子吧，這個地球上的天空應當是藍的，這個地球上的水應當是清的，這個地球上的草應當是綠的。
還有影片結尾，打出字幕：
本片放映時間為1小時35分鐘。在此期間，地球上又有2種生物滅絕，2000公頃森林消失。
說來也挺有意思，《大氣層消失》的導演馮小寧本來有部科幻新片要在今年大年初一上映，最後卻悄無聲息地退了檔。
從意識超前的《大氣層消失》，再到無人問津的《動物出擊》，是中國科幻創作長久以來的停滯不前。
《動物出擊》沒來，來的是讓人驚喜的《流浪地球》。
在上映前幾天，Sir就大膽預言：此片必爆。
並非因為沒看到不足之處。
而是更看中《流浪地球》的稀缺性。
什麽才是稀缺？
喜劇片哪個春節檔都不缺，大牌明星一部電影就能湊好幾個。
而一部迎難而上，在工業水準上實現大步飛躍的國產科幻片，還是頭一回見。
哪怕它還有很多瑕疵。
當出現種種不同的聲音，去挑出它的bug，去爭議其中的價值觀，其實《流浪地球》就已經贏了。
爭論，說明在意，說明無法忽視；無言，才是徹底的灰心和放棄。
電影裡的煽情太尷尬，但《流浪地球》的燃卻是真的。
它時隔多年，重新喚起了我們對科幻的熱情。
讓我們終於有了信心——
國產電影真的能拍出《流浪地球》。
乃至更好。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿拉燈神丁
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室