本書是青年詩人、作家左右的第一本非虛構散文隨筆集，收錄了左右的散文作品80余篇。

這些作品從主題上可分為三個部分：

一部分主要寫作者自己的人生經歷和成長經驗。作者6歲時一場疾病導致病變，這一打擊給了他與眾不同的另一種人生苦痛，表達於文字就有了別樣的悲愴與哀惋；

第二部分主要寫作者對家鄉的愛，對童年的生活的回憶與留戀；

第三部分寫作者的遊歷及其旅途上的感悟。由於作者是這樣一位身有缺陷的詩人，還是一個懷抱童心的童話作家，因而本書的字裡行間都流溢著濃濃的詩意和童話色彩。

作者簡介：左右，1988年生。中國作協會員，曾獲柳青文學獎、延安文學獎、《人民文學》詩歌佳作獎等多種獎項。參加《詩刊》社第32屆青春詩會。出版詩集《命》《地下鐵》《聽見與看見》、童話集《一隻螞蟻上路了》、散文詩集《我的耳朵是一座巨大的寺廟》。主編少兒詩集《孩子都是天生的詩人》。

鐵軌上的詩學

鐵軌絕對是一首詩，火車絕對是某首詩裡浪漫主義的情人。

在鐵軌上看風景是很危險的，但鐵軌上面遊走著一種偉大的發明：火車。我們可以沿著鐵軌，乘著火車去世界各個地方，小鎮，鄉村，山野，隧道。但我們無法沿著火車，乘著鐵軌去世界各地，這是遠方歸來的麻雀所恐懼的遺憾。單純地只為了看風景而乘火車，多是文藝青年。單純地只是為了坐火車，多是無所事事的人，單純地只為追鐵軌，其中必一個，這個人肯定是詩人。北村有一篇小說《周漁的火車》，鏡頭裡有很多鐵軌的畫面，也有很多詩意的鏡像，更多的是女文藝青年的畫面，是我認為目前最經典的寫火車的小說，由這篇小說改編的同名電影，也是最經典的拍火車的電影。這是一部多愁善感的火車，一部與詩歌同存共亡的火車。鐵軌賦予了這部電影太多的意義，或者鐵質的淚水。

去遠方，最好乘著鐵軌。遠方代表了浪漫與孤獨，思念與懷舊。鏡頭在火車上，一閃而過，飛馳如駒，晃蕩蕩的車廂裡，也有浮世或者時光倒流之感。一首首詩，彎彎曲曲，忽快忽慢，時冷時熱，就這樣從靈感的玻璃口裡產生，像刀子一樣，刺入黑夜，就像刺入抽煙時的周漁，饑餓的皮膚。

我們可以忽略火車的存在，但不能忽略鐵軌對這個世界的鋪墊。即使這個世上火車全部壞掉，只剩下鐵軌鋪在一望無際的路面，我也覺得，鐵軌是這個世界上特別完美的藝術，永不過時。而電線和馬路，是不能和鐵軌比的，因為鐵軌的內部，與鐵相關，與詩相近。

我們可以在鐵軌上乾很多有趣的事情，比如寫生，比如臥軌，比如撿石頭，比如賽跑，比如等火車，比如抽煙發呆哭泣，比如擁抱黑夜，比如忘記自己。我最喜歡在鐵軌上乾的事情，就是將耳朵貼在鐵軌上，聽它說話。

當然，我也有癖好，我不喜歡城市裡的鐵軌。

原載《原諒世界不再童話》，中國青年出版社，2018年9月出版

未經許可，不得在其他平台轉載