對於編輯一本書來說，過程永遠比結果重要。所以我先說不重要的，再說重要的；不重要的一筆帶過，重要的多說幾句。
讀客版《漫長的告別》10 月 18 日開賣，接連登上當當、京東、亞馬遜小說新書榜榜首，一個月內印量破了 20 萬冊，成了 2018 年下半年最受追捧的外國小說。
其實，這也並不是結果，一切才剛剛開始。
《漫長的告別》並非首次被引進中國。作為一本“公版書”（作者去世 50 年後作品進入公共版權領域），市面上已有近十個版本的《漫長的告別》，但只有一萬多人在豆瓣上標記“讀過”這本書，可見在此之前它一直很低調，很“小眾”。
《漫長的告別》是一本讓村上春樹頂禮膜拜、四十年間反反覆複讀了十來遍的夢幻經典。是時候讓更多人知道它、閱讀它、愛上它了。這也是為什麽我們毫不猶豫地把它作為讀客經典文庫的招牌產品。編輯存在的價值就是通過做一些讀者看不見的事，讓一部作品呈現出它該有的樣子，把它送到更多可能會喜歡它的人手中。
能親手編輯《漫長的告別》是種緣分。當初面試的時候，總編輯問我最喜歡的作家，我說了錢德勒。三年後，我成了錢德勒的編輯。念念不忘，必有回響。
《漫長的告別》是美國文壇一代宗師錢德勒代表作。當我們談錢德勒時，談的是什麽？一，妙不可言的冷硬文風；二，用妙不可言的冷硬文風塑造的經典形象——硬漢偵探馬洛。
好了，我的工作變得極其單純：讓組成這本書的所有細節：翻譯、封面、插畫、導讀、文案……聯合起來，呈現一個“最錢德勒的錢德勒”。
村上春樹說，“最初閱讀《漫長的告別》時，我不由得驚歎，竟然還有這種東西。錢德勒的文字在某種意義上是極其個人化、具有獨創性的，屬於其他任何人都無法模仿的那一類。”錢德勒文筆的洗練、簡潔、利落，是教科書級別的，可以用 5 個字說清楚的話，絕不會用 6 個字。他的文字像匕首，又像烈酒。
把錢德勒“一直被模仿，從未被超越”的妙筆翻譯為中文，就是為這本書注入靈魂。有靈魂的譯文看上去不著痕跡，就像是錢德勒在用中文寫作。
在這樣的要求下，我幾乎是第一時間就想到了與我們合作過的《教父》的譯者，人稱“ BY 叔”的姚向輝。BY 叔是圈內資深的美國小說、犯罪推理小說譯者，對美國文學史、流行文化、俚語俗語如數家珍。巧的是，當我聯繫 BY，還什麽都沒提，只是隨便問他“如果讓你隨便選，你最想翻譯哪位作家的作品”，他第一時間就說出了錢德勒的名字。
不謀而合。於是，就有了這一版《漫長的告別》。直到 BY 交稿我才知道，他翻譯的時候，同時參考了法語、日語、西班牙語三個版本，力求每一句話都能貼合錢德勒文字的原汁原味。
比如女主人公艾琳出場的驚豔時刻。原文就四個詞：a dream walked in。有的版本翻譯成“一位夢幻一樣的女人走了進來”，有的版本翻譯成“一位夢中人兒走了進來”，而 BY 直接翻譯成“一個美夢走了進來”。把美女形容成美夢，本就是一個絕妙的比喻，無論在英文還是中文裡都是。沒有廢話，沒有演繹，一個意象就是一個意象，這才是錢德勒。
再比如馬洛調侃電視廣告的段落，一個一口氣吐出的長句，把馬洛玩世不恭、滿嘴俏皮話的形象展露無遺：“每次有個脖子上掛聽診器的白大褂混球舉起一樣東西，不管是牙膏是香煙是啤酒是漱口水是洗髮精還是讓胖子摔跤手比高山百合更好聞的一小盒什麽玩意兒，我就會記住絕對不買這種鬼東西。”同一句話，姚向輝用83個字就搞定，而另一個版本譯出了 125 個字。
還有那個最經典的句子：To say goodbye is to die a little。其他版本翻譯成“道別等於死去一點點”或者“說一聲告別就是邁入死亡一小步”，而姚向輝版本則是“說一聲再見，就是死去一點點。”其中微妙的差別，盡可以細細體會。
“說一聲再見，就是死去一點點”的情緒，在你沒翻開書，只是看到封面的時候就能感受到。讀客經典文庫每本書封面上都有“三個圈”，但每三個圈都不一樣，三生萬物，變化無窮。《漫長的告別》的三個圈，恰好是黃昏酒吧裡的三張圓桌，主人公馬洛對面放著一杯酒，但椅子無人來坐。這正是故事裡最讓人印象深刻的一個瞬間。
“忘了這件事也忘了我吧。不過還是先去維克多那兒為我喝一杯螺絲起子。下次你煮咖啡的時候，給我倒一杯，裡面加點波本威士忌，給我點一支煙，放在杯子旁邊。然後就忘記這整件事吧。特裡·萊諾克斯就此退場。那麽，再見了。”——《漫長的告別》第 12 章
作者: [美] 雷蒙德·錢德勒
出版社: 海南出版社
出品方: 讀客
出版年: 2018-9
初讀《漫長的告別》時，為其中幾個場景打動，久久不忘，恨自己不會畫畫，不然一定會把腦中浮現的畫面表達出來。用那種粗糲又灑脫的筆觸。也遺憾自己不能去故事發生的地方走走看看，想知道洛杉磯的霓虹背後，那比暗夜還要黑暗的東西到底是什麽。
作為讀者，我只能感受，但作為編輯，我可以創造感受。於是有了內文之前的六張彩色插圖，正好對應書中六個精妙的片段。和插畫師聊的時候拿了酒，幾杯下肚，很快找到了狀態。酒是進入錢德勒世界的鑰匙。錢德勒有一次給好萊塢寫劇本，故意不寫結局，說只有在喝醉之後才會把結局寫完。後來，這個劇本被提名奧斯卡獎。
插畫之後，緊接著一張洛杉磯地圖，標明了故事裡涉及的重要地點。你無法穿越到上世紀四五十年代，但可以拿著這張地圖去現在的洛杉磯走一走，尋找馬洛和特裡第一次遇見的那個街頭，隨便走進一家酒吧，點上一杯螺絲起子。
“想要清醒的時候有很多書可以讀，但想要醉的時候，就讀《漫長的告別》吧。”每當別人問我這本書有什麽特別，我都會這樣說。
讀完《漫長的告別》，你十有八九會迷上錢德勒，接著你可以在附送的書迷手冊裡看到與錢德勒相關的一切，知道他煙不離口，以酒為命，愛貓，娶了比自己大 18 歲的女人，拒絕任何獎項，說自己是“表面缺乏自信和內裡傲慢自大的不協調的混合物”，最後孤零零地死在他鄉，只有十七個人參加了他的葬禮。
然後，你會覺得余味悠長，想要介紹《漫長的告別》給身邊的朋友，想要在一個夜晚，和他一起邊喝酒邊聊書，直至午夜來臨。
而這，就是作為一個編輯最有成就感的時刻。
作者: [美] 雷蒙德·錢德勒
出版社: 海南出版社
出品方: 讀客
出版年: 2018-9
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室