每日最新頭條.有趣資訊

酗酒的作家父親+瘋狂的母親,如何教育女兒?

村上春樹曾寫文章說過,如果讓他“舉出迄今為止遇到的最重要的三本書”,一定會不假思索地回答,那就是菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。倘若隻讓從中挑選一本,那會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。

此書初版於1925年,九十二年過去了,小說依然不過時,被美國高中選為必讀書目,每年的銷量達到數十萬冊。而小說的作者菲茨傑拉德的故事也沒過時,被一代又一代讀者一八再八,大家看完小說,都要感歎一遍他和妻子澤爾達瘋狂、奢靡又迷亂的一生,閱讀才算圓滿。

1896年9月24日,菲茨傑拉德出生於美國明尼蘇達州聖保羅市一個小商人家庭。他的祖上曾經闊氣富有,傳到父母這輩已家道衰落。17歲時,靠親戚的資助,他上了美國東部貴族式高等學府普林斯頓大學。但他無心學業,常常缺課考試不及格。

19 歲時,菲茨傑拉德愛上了傑內瓦·金—— 一個股票經紀人家庭的女兒,在通信一年之後,他去拜訪傑內瓦,卻得到對方父親的一句話:“窮人家的男孩子,從來就不應該動念頭娶富家女孩子。”這句話深深地刺激了他。

1918 年,菲茨傑拉德結識了名門淑媛澤爾達,陷入愛河。彼時他在名不見經傳的廣告公司寫廣告詞的工作,因此澤爾達不願接受他的求婚。沒想到僅過了兩年,菲茨傑拉德的小說《人間天堂》出版,火速躥紅,首印的三千冊在三天內賣光,原本準備終止婚約的澤爾達也回心轉意,兩人很快舉行了婚禮。

1919-1929年,菲茨傑拉德的年收入平均有25000美元,當時教師的平均年收入是1299美元。夫婦倆縱情享樂,揮金如土。這對金童玉女組合還以出格的行為頻頻登上各類小報。比如當眾跳進廣場的噴泉,又渾身濕淋淋站在桌上跳舞;因過於喧鬧被房東攆走……但夫婦倆的知名度反而大大提高。

海明威和菲茨傑拉德的妻子澤爾達互相看不順眼,澤爾達宣稱海明威和自己的丈夫存在不正當的關係,她的原話是:“我丈夫和海明威他們兩個人!哼,他們倆在一起的樣子簡直就像是一對情侶!”海明威則認為這個女人太不理智,“鼓動丈夫飲酒以轉移他對寫作的注意力”。

事情很快變得糟糕起來,先是澤爾達的精神狀況也開始出現問題,被診斷為精神分裂症進入醫院。緊接著,1929年,美國陷入經濟大蕭條,屬於菲茨傑拉德的黃金時代也悄然逝去。酗酒成為作家逃避生活的唯一方式,也揮霍著僅存的天才。經常拖欠稿件的惡習、不合時宜的風格,使得雜誌和報社陸續中斷了向他約稿。

事實上,菲茨傑拉德一直存在酗酒的問題,在他聲名顯赫的 20 世紀 20 年代,他把自己介紹為“年青一代中最臭名昭著的酗酒者”。他還寫信給妻子澤爾達的醫生:“酒精過度或許會讓我遭受痛苦甚至死亡,但我卻沒有辦法不去喝酒”。

菲茨傑拉德的多位文藝圈朋友都認為,澤爾達追求奢侈的生活給他增加了沉重的負擔,他們堅信菲茨傑拉德是被澤爾達毀了。這個女人鼓勵他酗酒,將他拉進物欲的深淵,每天過著飲鴆止渴的日子,讓一個天才陷入萬劫不複的境地。

後世在不斷慨歎“這個被女人毀掉的家夥”時,很少有人注意到,菲茨傑拉德和澤爾達還有一個女兒,這個瘋狂的,天才的,酗酒的爸爸將如何教導自己唯一的女兒呢?

1933 年,菲茨傑拉德寫了一封信給自己 11 歲的女兒 Scottie(弗朗西絲·斯科特·菲茨傑拉德)。他在這封抬頭為“ Dear Pie (親愛的小餡餅)”的信裡寫到了對女兒的期望,充滿童趣,三觀正,而且在經濟上也非常大方。

信件譯文

1933年8月8日

羅傑斯鐵爐鎮和平大飯店

馬裡蘭州陶森市

親愛的餡餅:

我非常重視你的任務進程。你能再給我一點你法語閱讀進度的相關資料嗎?你快樂,我很高興——但是我從來就不太相信快樂。我也從來不相信悲傷。那都是你在舞台、銀幕或者出版物上看到的東西,現實生活中從來沒有真正發生在你身上。

現實生活中,我只相信對美德的獎賞(按照你的天賦頒發)和對不完成任務的懲罰,懲罰的代價是雙倍的。如果營地圖書室有這本書,你去問問泰森太太,請她準許你查閱莎士比亞的一首十四行詩,其中有這麽一句:百合花潰爛時,聞起來比野草臭得多。

今天我沒有胡思亂想,生活似乎僅僅是為《星期六晚郵報》編造一個故事。我愉快地想起了你,和往常一樣;但是,如果你再叫我“爹爹”,我就拿出“白貓”來狠打它的屁股,你每次無禮打它六下。對此你作何反應?

我來處理夏令營账單。

笨蛋,我要收筆了。要擔心的事情:

要擔心勇氣

要擔心潔淨

要擔心效率

要擔心騎術……

不要擔心的事情:

不要擔心公眾輿論

不要擔心玩偶

不要擔心過去

不要擔心未來

不要擔心長大成人

不要擔心任何超過你的人

不要擔心勝利

不要擔心失敗,除非由你自己的錯誤造成

不要擔心蚊子

不要擔心蒼蠅

不要擔心一切蟲子

不要擔心父母

不要擔心男孩

不要擔心失望

不要擔心快樂

不要擔心滿足

要考慮的事情:

我的真正目標是什麽?

與同齡人相比,我在以下幾方面到底有多少優勢?

a)學業

b)我真的了解別人嗎,我能與他們和睦相處嗎?

c)我正努力把身體鍛造成有用的工具,還是說我忽視了它?

謹致最深切的愛意

……

1934年

能看到出來,儘管自己的日子過得一塌糊塗,但是菲茨傑拉德還是給了女兒很多正向指引,他在乎女兒的品格和豐富的精神世界,並在女兒慢慢長大時和她分享自己對於成長、社交、寫作和經典書籍的看法。

女兒十五歲時,他發現了小女孩的虛榮心,便教育女兒“那些無家可歸的人,以身為美國人為恥,無法掌握其它國家的文化;通常對自己的丈夫、妻子、祖輩感到羞恥,無法培養出能引以為豪的下一代,即使他們有膽量生育後代”,同時也指點她如何閱讀書籍:“我絕不會從《一位女士的畫像》開始讀亨利·詹姆士,那是他的“晚期二流風格”,十分矯揉造作。你為什麽不先讀《羅德裡克·哈德森》或者《黛西·米勒》?《吉姆老爺》是本了不起的書——至少前三分之一和整體構思是如此。”他還會讀女兒推薦的書,兩人在信中交換讀後感。這些指導一直持續到女兒18歲,他去世那年的最後一個月。

他堅持讓女兒讀好學校,讓妻子住好醫院,哪怕自己背負極大的經濟負擔。在他去世的那一年,他曾就選課問題給女兒寫信:“這份工作給我發了薪水,支付你一部分學費,錢來之不易,我討厭看見你花在像《1800年以來的英國散文》那樣的課程上。任何不能獨立閱讀現代英語散文的人都不正常”。可以說,這個癲狂的男人雖然是一個後期不太講究的作家,是一個活得混亂的男人,卻是一個正能量的好父親。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團