王德威：郭強生的同志愛情小說《斷代》

∞《斷代》，2017

郭強生 著後浪｜四川人民出版社

仿佛在癡昧/魑魅的城邦

我需要愛情故事

這不過是我求生的本能，無須逃脫

——郭強生《夜行之子》P93

郭強生是台灣中堅代的重要小說家，最近幾年因為同志議題小說《夜行之子》（2010）《惑鄉之人》（2012）以及散文專欄而廣受好評。即將推出的《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裡，郭強生狀寫同志世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有余力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作為隱喻，也作為生命最為尖銳的見證。

郭強生喜歡說故事。他的敘事線索綿密，充滿劇場風格的衝突與巧合，甚至帶有推理意味。然而他的故事內容總是陰鬱濃麗的，千回百轉，充滿幽幽鬼氣。這些特徵在新作《斷代》裡達到一個臨界點。

郭強生的寫作起步很早，一九八七年就出版了第一本小說集《作伴》。這本小說集收有他高中到大學的創作，不乏習作痕跡，但筆下透露的青春氣息令人感動。之後《掏出你的手帕》《傷心時不要跳舞》題材擴大，基本仍屬於都會愛情風格。九〇年代中郭強生赴美深造戲劇，學成歸來後在劇場方面打開知名度。他雖未曾離開文學圈，但一直要到《夜行之子》才算正式重新以小說家身份亮相。

《夜行之子》是郭強生暌違創作十三年後的結集，由十三篇短篇組成。故事從紐約華洋雜處的同志世界開始，時間點則是九一一世貿中心大樓爆炸的前夕。這個世界上演轟趴、嗑藥、扮裝，還有無止無休的情欲爭逐。但索多瑪的狂歡驅散不了人人心中的抑鬱浮躁，不祥之感由一個台灣留學生的失蹤展開，蔓延到其他故事。這些故事若斷若續，場景則由紐約轉回台北的七條通、二二八公園。郭強生筆下的“夜行之子”在黑暗的淵藪裡放縱他們的欲望，舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀，無不摧折人心。他們渴望愛情，但他們的愛情見不得天日。就像鬼魅一般，他們尋尋覓覓，無所依歸。

《惑鄉之人》是郭強生第一部長篇小說。借由一位“灣生”日籍導演在七〇年代重回台灣拍片的線索，郭強生鋪陳出一則從殖民到後殖民時期的故事。時間從一九四一年延續到二〇〇七年，人物則包括“灣生”的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代，再到美籍日裔“二世”。他們屬於不同的時代背景；但都深受國族身份認同的困擾。他們不是原鄉人，而是“惑”鄉人。

而在身份不斷變幻的過程裡，郭強生更大膽以同志情欲凸顯殖民、世代、血緣的錯位關係。對他而言，只有同性之間那種相濡以沫的欲望或禁忌，才真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿（mimicry）的情意結。誰是施虐者，誰是受虐者，耐人尋味。《惑鄉之人》也是一部具有鬼魅色彩的小說。真實與靈異此消彼長，與小說裡電影作為一種魅幻的媒介互為表裡。

至此，我們不難看出郭強生經營同志題材的野心。他一方面呈現當代、跨國同志眾生相，一方面從歷史的縱深裡，發掘湮沒深處的記憶。當年以《作伴》《傷心時不要跳舞》知名的青年作家儘管異性愛情寫起來得心應手，但下筆似乎難逃啼笑因緣的公式。閱讀《夜行之子》《惑鄉之人》這樣的小說，我們陡然感覺作家現在有了年紀，有了懺情的衝動。他的故事誇張豔異之餘，每每流露無可奈何的淒涼。他不僅訴說熾熱的愛情，更冷眼看待愛情的苦果。荒謬與虛無彌漫在他的字裡行間。隱隱之間，我們感覺這是“傷心”之人的故事，仿佛一切的一切不足為外人道矣。

也許正是這樣“傷心”的著書情懷，促使郭強生短短幾年又寫出另一本長篇小說《斷代》吧。不論就風格、人物，以及情節安排而言，《斷代》都更上一層樓。《夜行之子》儘管已經打造了他同志三書陰鬱的基調，畢竟是片段組合，難以刻畫人物內心轉折深度。《惑鄉之人》雖有龐大的歷史向度，而且獲得大獎（金鼎獎）的肯定，卻過於鋪陳主題和線索，寓言性大過一切。在《斷代》裡，郭強生選擇有所不為。他仍然要訴說一則——不，三則——動聽的故事，但選擇聚焦在特定人物上。他也不再汲汲於《惑鄉之人》式的歷史敘事，但對時間、生命流逝的省思，反而更勝以往。

《斷代》的主人翁小鍾曾是名民歌手，轉任音樂製作人。小鍾也是愛滋病陽性帶原者。早在高中時期，小鍾在懵懂的情況下被同學姚誘惑了。小鍾暗戀姚，後者卻難以捉摸，而且男女通吃。多年以後兩人重逢，一切不堪回首。有病在身的小鍾萬念俱灰，而姚婚姻幸福，而且貴為“國會”要員。但事實果真如此麽？

與此同時，台北七條通裡一個破落的同志酒吧發生異象。老闆老七突然中風，酒吧裡人鬼交雜。小說另外介紹超商收銀員阿龍的故事。阿龍愛戀風塵女子小閔，但是對同志酒吧的風風雨雨保持興趣，陰錯陽差地卷入老七中風的意外裡……

如果讀者覺得這三條線索已經十分複雜，這還是故事的梗概而已。各個線索又延伸出副線索，其中人物相互交錯，形成一個信不信由你的情節網絡，環環相扣，頗有推理小說的趣味。郭強生喜歡說故事，由此可見一斑。識者或要認為郭的故事似乎太過傳奇，但我們不妨從另一個方向思考。用郭強生的話來說，“我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。”

戀一個人的折磨不是來自得不到，而是因為說不出，不斷自語，害怕兩人之間不再有故事。符號大師把愛情變成了語意，語意變成了文本，又將文本轉成了系統，只因終有一個說不出的故事而已。

——《夜行之子》，P92

愛情何以必須以故事般的方式演繹？就他的作品看來，有一種愛情如此“一言難盡”，以致只能以最迂回的方式說出。或者說愛情力量如此神秘，不正如故事般地難以置信？或更存在主義式的，不論多麽驚天動地的愛情，一旦說出口，也不過就是故事，或“故”事罷了。

在《斷代》裡，郭強生儼然有意將他的故事更加自我化。儘管表面情節繁複，他最終要處理的是筆下人物如何面對自己的過去——甚或是前世。小說的標題《斷代》顧名思義，已經點出時間的“惘惘的威脅”。以第一人稱出現的小鍾儼然是敘事者的分身。小鍾自知來日無多，回顧前半生跌跌撞撞的冒險，只有滿目瘡痍的喟歎——一切都要過去了。檢索往事，他理解高中那年一場羞辱的性邂逅，竟是此生最刻骨銘心的愛的啟蒙。剪不斷，理還亂的愛欲是痛苦和迷惘的根源，也是敘事的起點。

但小說真正的關鍵人物是姚。相對於小鍾，姚周旋在同性與異性世界、執政黨與反對黨，還有上流與底層社會間，是個謎樣的人物。他一樣難以告別過去，也以最激烈甚至扭曲的方式找尋和解之道。姚是強勢的，但在欲望深處，他卻有難言之“癮”。小說最後，故事急轉直下，姚竟然和所有線索都沾上瓜葛。如果時光倒流，小鍾與姚未必不能成為伴侶。然而俱往矣。小鍾和姚不僅分道揚鑣，也就要人鬼殊途。

就此我們回到郭強生一九八七年的《作伴》，那青年作家初試啼聲之作。故事中的主人翁無不帶有阿多尼斯美少年的雙性豐采，而當時的少年果然不識愁滋味。一切的羅曼蒂克不過是有情的呢喃。然而就著二〇一五年的《斷代》往回看，我們有了後見之明。原來《作伴》那樣清麗的文字是日後悲傷敘事的前奏，而那些美少年注定要在情場打滾，成為難以超生的孤魂野鬼。回首三十年來的創作之路，有如前世與今生的碰撞，難怪郭強生覺得不勝滄桑了。

現代中國文學對同志題材的描寫可以追溯到五四時代。葉鼎洛的《男友》（1927）寫一個男教員和男學生之間的曖昧情愫，既真切又感傷。廬隱的《海濱故人》（1925）則寫大學女生相濡以沫的感情以及必然的失落，淡淡點出同性友誼的惘然。以今天的角度而言，這些作品遊走情愛想象的邊緣，只是點到為止。主流論述對同志關係的描述，基本不脫道德窠臼。重要的例子包括老捨的《兔》（1943）和薑貴的《重陽》（1960）等。後者將一九二〇年代國共兩黨合作投射到同性戀愛的關係裡，熔情欲與政治於一爐，在現代中國小說獨樹一幟。

但論當代同志小說的突破，我們不得不歸功白先勇。從六七〇年代《台北人》系列的《那滿天亮晶晶的星星》、《紐約客》系列的《火島之行》等，白先勇寫出一個時代躁動不安的欲望，以及這種欲望的倫理、政治坐標。一九八三年《孽子》出版是同志文學的裡程碑，也預示九〇年代同志文學異軍突起。在這樣的脈絡下，我們如何看待郭強生的作品？如果並列《孽子》和郭的同志三書，我們不難發現世代之間的異同。《孽子》處理同志圈的聚散離合，仍然難以擺脫家國倫理的分野。

《孽子》2014舞台劇版宣傳照， 許培鴻 攝

相形之下，郭強生的同志關係則像水銀般的流淌，他的人物滲入社會各階層，以各種身份進行多重人生。兩位作家都描寫疏離、放逐、不倫，以及無可逃避的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多。他總能想象某種（未必見容主流的）倫理的力量，作為筆下孽子們出走與回歸的輻輳點。郭強生的夜行之子不願或不能找尋安頓的方式。在世紀末與世紀初的喧嘩裡，他們貌似有了更多的自為的太空，卻也同時暴露更深的孤獨與悲哀：

夜晚降臨，族人聚於穴居洞前，大家交換了躊躇的眼神。手中的火把與四面的黑暗洪荒相較，那點光幅何其微弱。沒有數據參考，只能憑感受臆斷。改變會不會更好，永遠是未知的冒險。

有人留下，有人上路。流散遷徙，各自於不同的落腳處形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。有人決定出櫃，有人決定不出櫃 ；有人不出櫃卻也平穩過完大半生，有人出櫃後卻傷痕累累。無法面對被指指點點寧願娶妻生子的人不少。寧願一次又一次愛得赴湯蹈火也無法忍受形隻影單的人更多。所有的決定，到頭來並非真正選擇了哪一種幸福，而更像是，選擇究竟寧願受哪一種苦……

—— 《斷代》，P92、93

郭強生的寫作其實更讓我們想到九〇年代兩部重要作品，朱天文的《荒人手記》（1994）以及邱妙津的《蒙馬特遺書》（1997）。兩作都以自我告白形式，演繹同志世界的他（她）/我關係。《荒人手記》思索色欲形上與形下的消長互動，《蒙馬特遺書》則自剖情之為物最誘人也凶險的可能。兩部作品在辯證情欲和書寫的邏輯上有極大不同。《荒人手記》叩問書寫作為救贖的可能，“我寫故我在”的可能。《蒙馬特遺書》則是不折不扣死亡書簡，因為作者以自身的隕滅來完成文字的銘刻。兩部作品都有相當自覺的表演性。前者以女作家“變裝”為男同志的書寫，演繹性別角色的流動性；後者則將書寫醞釀成為一樁（真實）死亡事件。

《斷代》，2017 內封

郭強生 著 後浪｜四川人民出版社

如上所述，郭強生的作品充滿表演性，也借這一表演性通向他的倫理關懷。但他在意的不是朱天文式的文學形上劇場，也不是邱妙津式的決絕生命/寫作演出。他的對同志倫理的推衍，表現在對推理小說這一文類的興趣上。《夜行之子》《惑鄉之人》已經可見推理元素的使用。是在《斷代》裡，郭真正將這一文類抽絲剝繭的特徵提升成對小說人物關係、身份認同的隱喻。在同志的世界裡，人人都扮演著或是社會認可，或是自己欲想的角色。這是表演甚至扮裝的世界，也是一個諜對諜的世界。雙方就算是裸裎相見，也難以認清互相的底線。

對郭強生而言，推理的底線不是誰是同志與否，而是愛情的真相。這是《斷代》著墨最深的地方。如果“愛情”代表的是現代人生“親密”關係的終極表現，郭強生所刻畫的卻是一種吊詭。同志圈的愛欲流轉，往往以肉體、以青春作為籌碼，哪有什麽真情可言？同志來往“真相大白”的時刻，不帶來愛情的宣示，而是不堪，是放逐，甚至是死亡。但相對地，郭強生也認為正因為這樣的愛情如此不可恃，那些鋌而走險、死而後已的戀人，不是更見證愛情摧枯拉朽的力量？

擺蕩在這兩種極端之間，《斷代》的故事多頭並進。結局意義如何，必須由讀者自行領會。對郭強生而言，《斷代》應該標誌自己創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱，如何挖掘剖析，不是易事。早在《夜行之子》裡，他已經向西方現代同志作家如王爾德、普魯斯特，以及佛斯特（E. M. Foster）等頻頻致意，反思他們在書寫和欲望之間的艱難歷程。借著《斷代》，他有意見賢思齊，也回顧自己所來之路。荒唐言中有著往事歷歷；再回首已是百年身。他創造了一個癡昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。

後 記

郭強生十八歲進入台大外文系，我有幸曾擔任他的導師。大學四年，強生給我的印象是極聰明、極乖巧，風度翩翩，不愧是校園才子，讀書則力求“適可而止”。大四畢業那年，強生出版《作伴》，應他所請，我欣然為之作序，期許有加。哪裡知道當時的老師和學生其實一樣天真。

郭強生，2014

九〇年代中期強生赴紐約大學深造，我適在哥倫比亞大學任教，於是又有了見面機會。記得他邀請我看了好幾場百老匯戲劇，聚會場合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了幾年課。之後他回到台灣，我轉往哈佛，逐漸斷了聯絡。

強生回台後曾經熱衷劇場編導，未料這幾年他重拾小說創作；而且迭獲好評。看強生的作品我每每覺得不安，倒不是內容有多少聳動之處，而是敘述者的姿態如此陰鬱蒼涼，和印象中那個年輕的、仿佛不識愁滋味的大學生判若兩人。我不禁關心起來：這些年，他過得好麽？

在新作中他對自己成長的世代頻頻致意，不禁讓我心有戚戚焉。想起他大學英文作文寫的就是小說，而且內容悲傷，以致我十分不解。我們的師生關係是一回事，但顯然有另一個作為小說家的強生，這些年經過了更多我所不知道的生命歷練。虛構與真實永遠難以厘清。閱讀他的小說，還有他更貼近自己生活的散文，我似乎正在重新認識——想象——一個作家的前世今生。

也許這正是文學迷人之處吧。強生的新作定名為《斷代》，似乎呼應了我們的今昔之感。曾經的少年已經是中年，誰又沒有難言的往事？唯有文字見證著一路走來的歡樂與悲傷。謹綴數語，聊記三十年師生緣分。祝福強生。

郭強生狀寫同志世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有余力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作為隱喻，也作為生命最為尖銳的見證。

——王德威

《斷代》，2017

後浪｜四川人民出版社 郭強生 著

《斷代》是台灣中生代重要小說家郭強生構思二十年的得意之作，為郭強生首次引進大陸的作品，也是郭強生繼前兩本小說《夜行之子》《惑鄉之人》之後，持續狀寫同志世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎，對時間、生命流逝做更進一步省思的經典作品。

《斷代》的故事背景，時空承接白先勇的經典同志小說《孽子》，從八〇年代的台灣社會寫起，一路寫到二十一世紀的當代，在時代的劇烈變遷之間，縱向描繪了一個世代的同志形象。郭強生借這本作品，拋出“愛是什麽？”“同志/我的存在究竟是什麽？”等終極提問，讓我們通過這些問題更清楚地看見自己。

《斷代》以推理小說的手法展開，由三條看似關聯薄弱的敘事線入手，在同志世界中表演偽裝、真假莫辯的氛圍裡，通過各個角色的心理活動或成長回憶，構築出一個個撲朔迷離、引人入勝的謎題，直至故事的末尾讀者一窺故事背後的真相，方得恍然大悟。書中不僅對因同志身份而被迫處於社會邊緣的心理刻畫入微，更觸及了成長、衰老、死亡及死後的“遊魂”，運用這些元素，對造成這一切的罪魁禍首：愛情，完成了一種立體而獨到的詮釋。

內容簡介：

曾在交際圈風光無限的老七已步入中年，在親密好友重病離世之後，還是堅持在台北鬧區獨自守著“美樂地”酒吧。曾經被一個大學生傷得很深的他，對於追求了大半生的愛情，仍然懷著哀怨的心情。

小鍾在高中時被同學姚誘惑，卻也讓他初次嘗到情欲的滋味。大學時期他和姚再次相遇，姚的身邊多了好同學阿崇，學姐Angela，四人之間的感情複雜曖昧，似假還真。對姚的不解，對未來的迷茫，這些青春的悸動，隨著美好黃金年代的逝去，不堪回首。

在便利店打工的阿龍，默默守護女友小閔，打算存夠錢之後，小兩口一起開一間進口服飾店。他一直懷揣著一個令他困惑羞恥的秘密不願正視，直到有一天他發現對面酒吧的老闆倒臥在店內……

通過這些主要角色的回憶和懺情告白，一種特殊邊緣身份的集體記憶和情感結構，在郭強生兼具巨集觀與微觀的筆下深刻地展現了出來。