死在毒圈外的熊貓直播

本文作者：面碼醬

　　“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。”

　　當倒數到“1”時，熊貓直播的主播圖拉夫和哦棒，一起按下了OBS停止推流的按鈕。

　　這意味著，他們心中的熊貓直播，在此刻關閉了。

　　三月七日左右，多方消息證實，在接下來很短的一段時間內，熊貓直播將永久停運。

　　為了紀念這一年多在熊貓直播的日子，圖拉夫拉上了他最早的幾個隊友——哦棒、榮爺、大木，重新玩起了《絕地求生》。

這款遊戲和這個直播平台同時成就了他

　　然而熬了一夜的圖拉夫和哦棒，並沒有等來預料中的伺服器關閉。

　　“要不來個倒計時吧。”

　　於是，就有了文章開頭頗具儀式感的倒數。

　　在圖拉夫和老隊友們重聚的那天晚上，女主播小月，對著自己表面幾千人氣，實際可能連二十個人都不到的直播間，聊了一整個通宵的心事。

　　“你們知道當年我高中畢業的時候，哭了多久麽？”

　　才直播半年的小月，只是熊貓直播最最普通的主播之一，而她做直播學會的第一件事，就是面對空無一彈幕的直播，自問自答。

　　“記得應該是哭了蠻久的，中午放學後，路上每碰到一個認識的同學，眼淚就在眼眶裡打轉，因為你也不知道，這時碰到的誰，是你人生中和他的最後一面。”

　　大概是回憶起了當年的故事，在這句話後，小月沉默了很久很久，久到自己都差點忘了還在直播這件事。

　　回過神來的她，調整了幾秒鐘狀態，又故作輕鬆地為“畢業”這個話題畫上了句號：

　　“不就是又‘畢業’一次嘛，還能有當年那麽難受的咯。”

　　雖然此時小月的臉上掛滿了笑容，但她略帶顫抖的聲音，卻像是哭著……

　　將熊貓直播倒閉、主播離開比喻成“畢業”的主播很多，像小月一樣憋著淚的主播也不少。

　　眼淚既是流給即將永別的直播平台，也是流給又要從零開始的自己。

　　“半年才做到幾千人氣，換個平台，那就是重新開始，有可能又要半年甚至一年時間，人又有幾個半年能在這上面揮霍？”

　　在沒有達到一定的量級前，小主播的跳槽，無異於親手毀掉自己過去幾年的努力，無論這樣的跳槽是主動還是被迫的。

　　為了在新平台的起點盡可能高一點，在熊貓直播行將就木的這些天，許多主播都將直播內容簡化到了極致：拉觀眾進粉絲群。

　　小九是這件事做得最賣力的主播之一。

　　這段時間，她盡可能和每一條彈幕聊天，她希望通過這種方式，增加觀眾們對她的好感，從而主動加入粉絲群。

　　幾天下來，光是和觀眾聊天互動，就已經把她的嗓子弄啞了。

　　“平台要沒了，許多觀眾都還不知道今後要看誰呢，這時候再不賣力搶點無主的觀眾，那就真的太佛系了。”

　　對於小九來說，這甚至比談好下家的合約都重要。

　　即使加群的觀眾有些會立馬退群，有些從沒說過話，但只要有一小部分願意在她發新的開播提醒後跟來，那就已經走在了很多新主播前面。

　　“這時候多努力一分，到新地方就少吃幾周的苦。”

　　可惜的是，努力了好幾天的小九，粉絲群隻漲了幾百人。

　　小九這麽賣力，依然沒乾過那些開播半天，隻掛張誘惑圖片，並且配一句“加群懂的來”的主播，她們的粉絲群5分鐘就可以進去200人。

　　“賣力和賣肉還是有很大差距的”，她頓了頓，“尤其是在末日即將到來的時候”。

　　事實上，熊貓直播的群魔亂舞不是從這幾天開始的，早在幾個月前，大部分女主播的直播間，就已經掛出了“送佛跳牆帶你飛”等字樣。

　　雖然至今也不知道那些送了禮物的觀眾們飛沒飛，但可以肯定的是，這場由欲望牽線引導的狂歡，早就已經開始。

　　放飛自我的不止主播和觀眾，甚至還有一部分超管。

　　他們似乎是在用這樣的方式，宣泄著對公司的不滿，他們似乎也在享受著最後的瘋狂。

　　好在，更多的工作人員還在站最後一班崗，比起發泄內心的不滿，他們更想圖一個善始善終。

也有可能是為流浪劉波計劃積攢力量

　　在熊貓直播最後一條微博下，員工們一個個登上自己的微博，報上自己的工號，不捨地說出自己與這只可愛的熊貓“斷開連接”。

　　大家在用這種方式，與熊貓直播、與過去幾年的自己，進行著莊重的告別。

　　熊貓直播能走到今天這般田地，和管理、策略、資本、主播、運營等方面都有關係。

　　但關服前說這些，也失去了意義。

　　它就像跳郊區卻發現沒車沒藥、毒圈還在半個地圖外的玩家一樣，只能無助的向著毒圈奔跑。

　　它能做的，也只是不停地跑。雖然它也知道，最後的結局，大抵上只有死在毒圈外。

本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。