平台內容監管愈加松懈，熊貓直播成了偷窺者的禁區樂園，在不少舞蹈主播的直播間裡，大家瘋狂地刷彈幕“請主播放大尺度”，試探性地看超管會不會來封號。
刺蝟公社 | 石燦 郭盛君（實習生）
“超管提醒，請主播加大尺度”。
Seefard是熊貓直播的一個超級管理員账號名，負責內容審核，擁有封禁違規主播的權力。但在一個美女主播面前，這位超管已經放縱自己了，讓主播“加大尺度”。
“不敢想象，曾經的肉色內容欄門人，現在推波助瀾了。”在嚴管違規內容和熊貓直播面臨破產雙重背景下，有人在社交媒體上評論這件事。
即便有人哀歎，該消息還是在各大社交圈層傳播開來，不少人湧向各大應用商店，下載熊貓直播App，想親身圍觀這一“狂歡”盛況。
但很快，這位女主播账號房間內容由於“肉色”過重被封殺，“預計解封時間2038年3月1日00：00”。
從2018年開始，關於熊貓直播破產的消息早已經在直播圈傳開了，3月6日再次有消息稱，熊貓直播瀕臨破產，人事部門正在給部分員工尋找下家公司。
當天，一位自稱是熊貓直播北京總部的匿名人士稱對刺蝟公社（ID:ciweigongshe)稱，資金出現了問題。但熊貓直播內部一直沒有對外公布確切的消息。
3月7日，已經很久沒有開通直播的熊貓直播頭號遊戲主播PDD，在熊貓直播辦了一個告別會，標題用“希望各位越來越好，我們下一站再見”表達自己的心情。一直以來，外界都知道他與熊貓直播的老闆王思聰關係緊密，接近熊貓直播核心管理層，他做出的悲觀引導，讓外界加重了熊貓直播死亡在即的判斷。
“去其他平台還得拜碼頭，在熊貓不用吧？......去那邊應該也不用吧？”一個年輕男主播對著鏡頭說，他要走了，不在熊貓做直播了。
要麽離開，要麽堅守。
還留在熊貓直播的中小主播紛紛打出感情牌，“陪你們最後一天”“你們不離開，我便在”“別走好嗎？熊貓不會死”“不管去哪兒，我們同在，請加QQ……”有主播跪地請求觀眾別離開，有主播淚流滿面求關懷，有機構盛情邀約主播跳槽，有主播傷感談情說過往，有主播勸粉絲別刷榜。
3月7日，刺蝟公社聯繫了兩名前熊貓直播員工，他們都表示不接受採訪；一名熊貓直播管理層表示，他在國外旅遊，近段時間不在國內，半個月後回國。但刺蝟公社從一處匿名信源獲悉，熊貓直播高層對內部管理層員工下了禁令，不允許接受媒體採訪。
有不少主播在直播時稱，他們與熊貓直播直接簽約，熊貓直播已經很久沒發他們的工資了，“12月到2月都沒發”，他們為此還拉了“熊貓討薪聯合組”。
7日晚上，有一位主播前往位於朝陽區的北京總部實地探訪，想要討債，抵達現場後發現，人去樓空，保安不讓其靠近熊貓直播辦公室，只能在北京的寒夜中徘徊。
另一位主播也去了熊貓直播北京總部，他將整個探訪過程通過視頻實時直播給上萬觀眾，他選擇的直播平台不是鬥魚、虎牙，而是熊貓。
“這太諷刺了。”有觀眾看到這一幕說，“即魔幻又現實，這一切充滿悖論，但就這樣發生了。”
外界關於熊貓直播的所有猜測，在3月7日晚得到印證。
“在熊貓直播2017年5月完成最後的融資後，在長達22個月的時間沒有任何外部資金注入，管理層找了至少5個潛在的投資方和多種方案，但最終沒有解決掉資金缺口。”熊貓直播首席運營官（COO）張菊元在四百多人的熊貓直播內部群裡發布了該消息。
他還說，在做出遣散員工決定的這一刻，熊貓依然有每天幾百萬的日活，每月數千萬的流水，還是一個可以被認可的體量，選擇結束並不是對員工與團隊的否定，而是大勢之下，一個無奈卻最理智的選擇。
他將熊貓直播“死亡”的原因歸結於“互聯網寒冬”和資金鏈斷裂，而不是外界和媒體津津樂道的派系鬥爭、管理漏洞、王思聰撒手不管與直播燒錢模式。至今，沒有關於熊貓直播出現此次重大危機一錘定音的聲音出現。
熊貓直播的北京總部位於望京SOHO，有人開始質疑其這塊地皮的風水來，加重了熊貓直播的鬧劇風波。據財經無忌報導，望京SOHO風水被質疑由來已久，除了最近倒閉的熊貓直播，咪蒙之前也在那裡，入駐之後倒閉或發展不力的知名公司還有黃太吉、A站、小藍單車和觸控科技，錘子科技北京總部就在望京SOHO旁邊，熱度過去後，可謂死掉一片，血流成河。“望京滑鐵盧”和“酒仙橋百慕大”已成為互聯網創業風水學中的重要課題。
3月8日上午，這封遣散信傳到一位戶外主播的手裡，他將信將疑。與此同時，他還拿到了另一個信息——熊貓直播在3月8日中午12點關停伺服器。
他拉來三個朋友一起做最後的告別式直播，四個大老爺們說了很多發自肺腑的話，聊到差點飆淚，他們把“世界末日”的時間定在了當天中午12點。
然而，到12點到的時候，熊貓直播安然無恙。幾個大男人顯得有尷尬，“你關不關伺服器啊！我們眼淚都哭完了你怎麽還不關？”
粉絲們的熱情隻增不減，不斷刷彈幕起哄，坐在最前面的男人只好說道，“既然沒關，要不我們給大家表演個社會搖吧！”
他們開始自嗨起來。其他主播此時已經喪失了這種幽默感，他們繼續打感情牌。
遊戲主播阿濤擁有大量粉絲，曾在一年一度的熊貓年度星光盛典中拿過獎杯，在他的直播間裡，有粉絲建議他：熊貓還欠你錢，你要不去北京總部把沙發搬走吧？
“沙發搬不走，要不撬地磚吧？哈哈哈。”
“那你之後去哪兒？”
“下一步，應該去鬥魚吧。”“關注以上聯繫方式，下周宣布去哪個平台，希望大家還能在一起。”
說了一會兒，他拿起放在放在身後的兩個金色獎杯，“130萬人民幣，粉絲花錢拿下來的，這兩個獎杯，一分都不少啊。”“你問我能賣嗎？不賣的，沒了啊，絕版了。”
熊貓直播走到這一步，出乎他的意料，“熊貓體量這麽大，怎麽一下子就崩塌了？很多人很驚訝啊。”
在隨時可能停播的那一刻，有粉絲想看他再玩一把《英雄聯盟》，但他只想和大家聊天，“我真的不想玩，和你們就這樣聊天挺好的”。
拗不過粉絲，說完這句話，他修改了直播間標題，“熊貓的最後一把lol，愛過。”
3月6日刺蝟公社想要登錄熊貓直播時，已經不能登陸了，新用戶也無法注冊，手機總提示輸入獲取驗證碼失敗。
部分直播間封面圖加載不出來，直播也出現了階段性卡頓等情況。熊貓官方遣散員工的消息出來後，平台內容監管愈加松懈，熊貓直播成了偷窺者的禁區樂園，在不少舞蹈主播的直播間裡，大家瘋狂地刷彈幕“請主播放大尺度”，試探性地看超管會不會來封號。
有的直播間則在作死的邊緣試探，正當AMSR女主播身穿護士服展示身材“意猶未盡”時，畫面戛然而止，隻留下“直播間已被封禁”的字樣。螢幕下方大家紛紛打出“666666”字樣，起哄完畢，他們轉向其他直播間。
也有人在AMSR直播間貼上了QQ群二維碼，想從熊貓直播裡引流到QQ群。果不其然，群組人數以肉眼可見的速度飛速上漲，直播間大哥號召大家趕快進群，有“好東西”分享，然而剛在QQ上開啟群視頻，主播還沒登場就被舉報了。但是在某些微信群裡，依舊滋養著一些違規者。
並不是所有觀眾都熟悉熊貓直播的直播規則，他們大多是抱著偷窺心態前來圍觀的吃瓜群眾。不少美女主播直播間的視頻是錄播，而不是直播，有觀眾看完了一整段舞蹈之後才發彈幕質問主播：你是在玩兒我嗎？明明是錄播！說好的加大尺度看來是騙人的。
大主播已經走了，很多此前不知名的中小主播成為了頭部主播。
萱萱算是熊貓直播裡的全能型主播，又能拍戶外，又能唱歌，還能打遊戲。她把直播房間名改為“我在這裡站到最後！”直播時，在線人數能達到十幾萬。
有網友在評論區問她，“一夜之間當上熊貓一姐是什麽感受？”“千萬伺服器只為你一個人服務，爽不爽？”
她不在意那些評論，她在直播間對粉絲們說，“熊貓還沒停啊！你們不要卸載，它在一天我就堅持一天。”“既然愛就愛了，不怕再多愛一會兒。”
互動的時候，有彈幕不小心把她的名字打錯，她連忙嗔怪地說，“你們一定要記得我的名字，要不然熊貓倒了以後，將來我走在街上沒人認識我。”
第二天（3月9日）早上，熊貓直播的伺服器還能用，這個00後小姑娘拿著自拍杆一邊在河邊走，一邊面對著螢幕講出那些看起來很稚嫩的“大道理”：
“是金子在哪兒都會發光。”“我覺得大愛比小愛更重要。”“最難能可貴的是堅持，最難能可貴的是夢想，堅持和夢想都是無價的。”
“走的人會帶走人，來的人會帶來人，鐵打的營盤流水的兵，我去過部隊，還記得‘戰鼓陣陣’那個活動，是熊貓帶著我去的，部隊裡面每年都會迎來新兵，送走老兵，不能說老兵有他的業績，我們就說新兵差啊。”
有粉絲問她有沒有想到以後去哪兒裡，她說：“我也沒想好去哪兒，也不知道怎麽找下一家，我就想待在熊貓。”
這一刻，主播不再與平台扯皮，他們忽然想通了，在商業規則都擱淺後，人與人之間的情感紐帶扛起了維系平台與用戶關係的大旗。
很多主播在直播中都在替熊貓直播出關於救命的點子，萱萱在直播中甚至提議大家每人給熊貓充10塊錢，用這種方法“復活熊貓”。
“你們就充嘛！反正10塊錢1天省個1塊錢，10天就出來了！”不過有粉絲在底下留言——熊貓的账戶早就被凍住了！打錢也沒用。
就當人們認為熊貓直播立馬倒下時，刺蝟公社在3月8日點開熊貓直播，還有遊戲手機的開屏廣告，3月9號是袁成傑3月10號生日的廣告。截至發稿，這一情況還在持續。也讓不少主播在猜測和相信：熊貓直播高層還在努力，並沒有放棄。
“今天的下載量達到了400萬，人家不可能關的，一定會開的，這是行銷，有可能會有強大的一波主播流回來，人家（熊貓直播）怎麽也是龍頭大哥。”主播“洪湖小肖戶外打野”對此抱有幻想，“他們一定會發工資的，萬一熊貓再次回來，我就是龍頭大哥。”
石 燦
關注資訊社交平台、泛媒體領域
添加時煩請注明姓名、機構、職務
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括紙媒和數字出版、互聯網資訊和社交平台、視頻音頻平台、影視娛樂、內容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來內容發展方向。
「關鍵詞」解鎖
完
內容產業報導第一媒體
微博 @刺蝟公社
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室