三聯書店70周年 楊絳：“不官不商有書香”

冬至歲末，回頭望，2018年是生活書店、讀書出版社、新知書店合並成立三聯書店70周年（1948-2018）。前輩的道德文章既在昨天幫助我們，也會在今天給我們警示，必會指引將來。讓我們重溫這些文字，頂住風寒，熬過隆冬。

合並成立生活·讀書·新知三聯書店

冬至歲末，回頭望，帶著些許遺憾，些許憂傷，也有些許慍怒。都有，都不太激烈，但是往複盤旋在腦中。

2018年，曾經為三聯帶來巨大影響的金庸（1924-2018）先生停止了思想，他的精彩作品提升了大眾的文化閱讀。

2018年，有不少紀念錢鍾書（1910-1998）先生逝世20周年的活動。講錢先生自然就要談楊絳（1911-2016）先生，她鼓勵三聯的文章《不官不商有書香》，至今不敢遺忘。

楊絳、錢鍾書1981年攝於三裡河寓所

周有光（1906-2017）先生、季羨林（1911-2009）先生、陳樂民（1930-2008）先生等前輩，都對三聯書店愛護支持，寫下了深情的文字。淡淡憂傷中，浮現起這些已故前輩與三聯的交誼。出版社的社會支撐是作者和讀者，作者的成裸體現有賴於出版社和編輯的眼光、魄力。出版社是文化機構，出版人需要文化的擔當。

前輩的道德文章既在昨天幫助我們，也會在今天給我們警示，必會指引將來。讓我們重溫這些文字，頂住風寒，熬過隆冬。

━━━━━

不官不商，有書香

楊 絳

解放前錢鍾書和我寓居上海。我們必讀的刊物是《生活周報》。寓所附近有一家生活書店。我們下午四點後經常去看書看報；在那兒會碰見許多熟人，和店裡工作人員也熟。有一次，我把圍巾落在店裡了。回家不多久就接到書店的電話：“你落了一條圍巾。恰好傅雷先生來，他給帶走了，讓我通知你一聲。”傅雷帶走我的圍巾是招我們到他家去夜談；囑店員打電話是免我尋找失物。這件小事喚起了我當年的感受：生活書店是我們這類知識分子的精神家園。

生活書店後來變成了三聯書店。四五十年後，我們決定把《錢鍾書集》交三聯出版，我也有幾本書是三聯出版的。因為三聯是我們熟悉的老書店，品牌好，有它的特色。特色是：不官不商，有書香。我們喜愛這點特色。

（本文原為“寫給《文匯讀書周報》的幾句話”，曾刊於《南方周末》2004年4月1日和《文匯讀書周報》2004年4月2日，並署今題。圖片為本文手稿。）

━━━━━

懷念鄒韜奮先生（節選）

周有光

書店的價值，不在它規模的大小，而在它所出版的書在歷史上發生過什麽影響，是促進社會發展，還是促退社會發展。三聯的三家書店，生活書店、讀書生活出版社和新知書店，在抗日戰爭之前的三十年代，都對中國文化界的啟蒙運動發揮了積極作用。中國需要啟蒙運動，過去需要啟蒙運動，現在同樣需要啟蒙運動，這就是紀念三聯書店成立六十周年的歷史意義。

周有光先生夫人張允和在書店

……

鄒韜奮先生是時代的曙光，他的事跡，既平凡，又偉大，值得不斷宣傳。他的進步思想，他的高尚人格，代表抗日戰爭之前中國的一代知識分子。今天中國與時俱進，需要多方面開創與時俱進的事業，特別是與時俱進的出版事業。我深深懷念三聯的生活書店、讀書生活出版社和新知書店，它們在六十年前留下了與時俱進的足跡，引導我們向未來繼續前進。

（寫於2008年三聯書店成立六十周年之際，時年103歲）

━━━━━

我心中的三聯“店格”（節選）

季羨林

我常常感覺到，國有國格，人有人格，書店也有店格。這個“格”決不是一朝一夕一蹴而就地形成的，而是要經過長時間的培育和醞釀才逐漸被廣大群眾接受的。

我，作為一個老知識分子，經過了多年的觀察與思考，把我心目中的三聯書店的“店格”歸納為八個字：清新、莊重、認真、求實。

季羨林先生到現場

……

我就是用上面說到的讀者、作者和編者的三重身份，同三聯書店打了五十年的交道——實際上要超過五十年。根據我半個世紀的觀察、考查、思考、對比、分析、綜合，我把我對三聯書店的印象歸納為上面提到的八個字：清新、莊重、認真、求實。我使用的是中國古代傳統的評論藝文、月旦人物的辦法，不長篇累牘、刺刺不休地去評頭論足，而是切中肯綮，抓住要害，用簡單的幾個字來表示我的意見，我並不是信口雌黃。

據說當前的中國出版界並不是很景氣，其中原因當然很多。但是，據我這個不能算是內行人的看法，主要原因之一就是出版社太多，出版的書籍太多。有一些大部門用種種化名創辦出版社，他們為的是什麽？司馬昭之心，路人皆知。出的書又疊床架屋，重重複複，甚至互相抄襲，結果是讀者上了當，一部分書業就會蕭條。

我希望三聯書店繼續發揚自己的優良傳統，戒驕戒躁，認真學習其他出版社的優秀之處，百尺竿頭，更進一步，永遠前進，永遠創新，用嶄新的面貌迎接即將來臨的一個新的世紀和千紀。

（原載三聯內刊《聯誼通訊》第66期）

━━━━━

“三聯”意味著什麽？（節選）

陳樂民

……“三聯書店”在讀書人的心目中是一個文化代號。尤其是它的全稱“生活·讀書·新知三聯書店”刻印著中國歷史文化滄桑，叫人心銘著老一輩可尊敬的文化人鄒韜奮、陶行知、陳翰伯等等一長串出版家、教育家的名字。這座書店的全名就是“文化”、“人文精神”的同義語，體現著使讀書人感到親熱、熟悉的品味和風格。……

陳樂民先生（中）參加三聯作者聯誼會

“三聯”有一批稱職、敬業、水準很高的編輯。一個出版社品質如何，有沒有自己的特色，編輯起非常重要的作用。一部書稿到他們手裡，完全可以放心，他們不放過每一行、每一個字，他們會給你提出許多大大小小的問題。孫曉琳在編輯《冷眼向洋》修訂版、《歐洲文明的進程》等書稿時，我領略到了所謂“責任”編輯的“責任”二字就是這樣的。

三聯不是一個孤零零的書店或出版社，不僅只是出書、賣書而已。它像個文化人的“聯絡站”，許許多多的線牽連著五湖四海的讀者和作者。老中青都有；三聯把他們看作朋友，他們自然也把三聯看作自己的朋友，經常地、時不時地保持著各種形式和管道的來往。無論是哪一方面的朋友有了些問題或麻煩，大家都關心，甚至牽掛，想方設法去維護那固有品味的風格。因為風格是一種傳統，幾十年傳下來的，不容易。

……“三聯書店”，名滿全國，重要的是它體現了高雅的人文格調。“歲歲年年人不同”，但望這文化品味代代相傳，別斷了“香火”。

（節選自《“三聯”意味著什麽？》（2004年）、《三聯印象》（2008年）二文）

━━━━━

—END—