住在腫瘤醫院的醫生：家屬讓我向患者隱瞞病情

一名患有胃部腫瘤的患者剛剛做完手術，在家人和醫護人員的看護下，被送進病房。這是癌症患者經歷人生磨難的重要瞬間。而這樣的瞬間，每天都被北京大學腫瘤醫院的醫生和護士們目睹著。（癌症，一個讓人懼怕卻也越來越為人熟知的名字。《中國人的一天》將推出三期抗癌故事，從醫生、患者和癌症團體的角度講述與癌相伴的故事。他們的故事，相信可以鼓舞和幫助到更多人。）圖文/徐陽 編輯/徐松《中國人的一天》第3153期

李沈，32歲，腸胃腫瘤外科的住院總醫師。癌症患者在門診確診後，轉到住院部，第一個接觸的就是他。“我得協調床位，還得追蹤、監控和匯總所有住院病人每天的身體數據，其實有點像一個管家。”李沈原本是專攻腸胃腫瘤的外科醫師，而醫師們得輪流站上“院總”的崗位，在半年的期限裡成為住院部的“管家”。圖為李沈的辦公桌上有一個巨大的微信二維碼，為的是讓病人家屬隨時能谘詢；也方便李沈及時通知家屬們準備入院事項。

作為“院總”，李沈每天接觸最多的是患者身體數據，其次就是患者家屬。“疾病面前，人們總是會感覺到無力，但這個時候是最需要打起精神做好決定。”圖為一名男子與李沈溝通家裡的情況：男子的父親已近八旬，被檢查出胃癌三期。若是告知其真實的病情，父親十有八九會拒絕治療。“李醫生，如果給我父親繼續治療，他能通過藥物看出自己患了癌症嗎？”

在這裡，有一半的胃癌患者進行胃部切除手術。患者們問的第一個問題都是：“沒了胃，我還能生活下去嗎？”醫師們則會耐心回答這個被問了千萬遍的問題：“小腸也可以起到儲存食物和營養吸收的功能，生活沒有問題的。”圖為一名剛剛經歷了手術的患者進入病房。

同病相憐，病友們彼此之間有著一種溫柔的關注。這些正在“闖關”的人們，也會在醫師們查房時，袒露出一種孩童般的脆弱。圖為腸胃腫瘤中心一病區主任李子禹醫師例行查房。

每天都會有新的CT片子提交上來，李沈將它們匯總，送去掃描、上傳，進入數據庫。

一些腫瘤樣本被收集到樣本庫，為科研提供支持。

樣本庫的冰箱保持著零下80度，保證樣本的存活。這些年，許多針對癌症的新藥被研發出來，李沈也常常推薦患者們去參加一些患者招募。患者不僅可以嘗試新藥，獲得治愈機會，還能減免部分治療費用。

呆在病房裡，李沈釋放工作壓力的方式就是健身。

在這一方天地中，患者、家屬和醫護人員朝夕共處——家屬守護著患者；醫師則與他們並肩與癌作戰。圖為一名陪床的患者家屬在沙發上小憩。

李沈每周只能回家兩次，但同樣作為醫師的妻子卻很習慣丈夫這樣的工作節奏。圖為李沈在醫師宿舍中休整。

“病人們做完手術後，平均住兩個星期就可以出院了。而我得在院總的崗位上做半年，是真正的‘住院’了。”圖為8月19日凌晨，病房裡靜悄悄，李沈還在伏案工作，而這一天是醫師節。（微信搜索“中國人的一天”或“chinaoneday”公眾號，投稿或分享你的故事至[email protected]，你將有機會成為中國人的一天主人公。）