衛計委統計數據顯示，2014年全國共報告職業病29972例，其中塵肺病26873例，佔九成之多。同年7月，塵肺病人救助公益組織“大愛清塵”發布的《中國塵肺病農民工生存狀況調查報告》稱，全國有600萬塵肺病人。
在塵肺病人身邊的女性，多是農村婦女。她們無從經歷影視劇中的愛情，而長期的勞作粗糙了她們的皮膚，日常的瑣事粗壯了她們的嗓音。
在塵肺的陰霾下，日複一日，她們扛著一個家。
農歷新年的第十一天，在安徽省蕪湖市無為縣昆山鎮車門村，54歲的吳臘梅守在丈夫陳禮春床前。與妻子同歲的陳春禮18歲進入家鄉的煤礦下井工作，2005年被確診為塵肺病，如今已是塵肺病三期，終日臥床，依靠呼吸機延續生命。
20世紀70年代，無為縣境內的國營、私營煤礦工廠逐漸增多。從2007年至今，無為縣昆山鄉內大約有三、四百人被查出患有塵肺病，20多人因塵肺病去世。由於塵肺病的影響，這裡的村民在幾乎失去了經濟來源的同時，還要花錢來進行治療，家庭生活條件因此也越來越差，許多家庭依靠低保維持生計。
13年來，吳臘梅為了照顧丈夫，24小時寸步不離。尤其是在2013年後，陳禮春病情加重，妻子擔心丈夫晚上趴著睡覺，呼吸跟不上，只好長期將她胳膊當作丈夫的枕頭。如今，吳臘梅的右手經常疼痛難忍，無法抬高，也不能伸直。
陳禮春的同胞弟弟陳和平，1965年出生，19歲下礦，2008年查出塵肺病。陳和平人緣不錯，家中常有病友聚會。十多年來，他一直致力於組織當地患有塵肺病的鄉親共同進行維權。
臘月二十四，是當地的小年。在爆竹聲中，陳和平永遠地離開了一直守護在他身邊的妻子，享年53歲。陳和平的母親哽著淚說，兒子走的時候，眼睛都沒閉上。
年後的一個傍晚，村子陰冷而寂靜，陳和平的妻子許二香來到丈夫的墳頭上香、誦經，祈禱，希冀丈夫的靈魂有個好的去處。
距離陳和平家5公里，鄰村的徐六七於2011年被查出患有塵肺病。1967年生人的徐六七17歲時下礦，他的小舅子、妹婿和弟弟先後因塵肺病離世。妻子丁保平始終陪伴在其身邊。有時，她在廚房做飯，聽到一點動靜，就趕緊衝到丈夫身邊。
碰到晴好氣象，丁保平會把丈夫扶到屋外曬太陽。徐六七患病後，心裡其實很著急，恨自己心有余而力不足，有時會向家人發脾氣。而這一切，妻子都願意理解。年前，丁保平按丈夫要求買來一塊“出入平安”的紅色門墊，希望為這個家帶來好運。
無為縣車門村的蘇啟雲，今年64歲。他22歲下礦，2008年查出矽肺病，僅在2017年就住院5次。他1973年出生的大兒子蘇晌虎，也患有塵肺病，失去勞動力後找到一份看門的工作。蘇啟雲的妻子方雲（化名）想著丈夫這些年的煎熬，說自己的眼淚都哭幹了。
同村的陳雲志今年62歲，他13歲下礦。說起下礦，陳雲志感到“很丟人”。2008年，他被查出患有塵肺病。陳雲志每天看著妻子這樣勞累，心裡很過意不去，但卻沒有其它辦法。
在無為縣迎接村，28歲的吳燕在母親去世後，為了照顧患有塵肺病的父親吳正爽，只得將自己的擇偶範圍限定至周邊村子，或願意入贅的男方。53歲的吳正爽早年在煤礦從事井下工作。身患塵肺病後，他失去幹重活的能力，每天吃中藥調理。父親得病的8年以來，吳燕十多次婉拒遠方男性的追求，至今仍待字閨中。
無為縣朱巷村的梁新明1952年出生，2007年查出矽肺病。妻子董梅 （化名）始終站丈夫身邊，看著他依靠呼吸機維持生命。董梅清楚地知道自己的丈夫說倒下就倒下，但她還是堅持，只要丈夫活著，這個家就是一個完整的家。
無為縣並不是孤例。在中國多地，以礦業等高粉塵汙染行業為支柱的村莊，男性罹患塵肺病而導致的“塵肺村”現象並不鮮見，這些村裡的家庭收入來源中斷，寡婦、孤兒大量出現。
在浙江省仙居縣下王村，妻子胡國連上完一柱香後，丟了魂般地抱著丈夫俞森來的遺像坐在沙發上，半天不能動彈，屋裡還散放著丈夫生前遺留下來的吸氧機、健身器材和藥品。這個村莊裡有近70多位中老年人長期受到塵肺病的困擾。呼吸，成為他們下半輩子最重要的事。
福建惠安被稱為中國南方的“石雕之鄉”，以生產神佛雕像聞名海內外。與此同時，生產性粉塵就像當地膨脹的石雕經濟一樣在無數工廠車間中大規模彌漫，工人缺乏專業的防護設備，長期在粉塵下勞作，引發塵肺等疾病。
42歲的陳江山曾從事石雕工作，2014年被診斷為塵肺病後，承受著病魔的折磨。他先後住院3次，如今長期吃藥，等待肺移植手術。
從丈夫患病後，陳江山的妻子黃亞碰就很難踏踏實實地睡好一覺。每日早晚，她會堅持到村頭的廟宇祈求佛菩薩庇護。
在外人面前，黃亞碰顯得十分堅強。而四下無人處，這位妻子落了很多淚。家裡上有老，下有小，而為陳江山進行肺移植手術的費用卻還沒有著落。有時，黃亞碰會獨自坐在門前的海灘上，心亂如麻，心急如焚。
攝影報導|蔡聖相 范一鳴
編輯|楊深來
出品 | 騰訊新聞“活著”欄目
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室