歷史上的今天：1900年10月5日，文壇“世紀老人”冰心誕生。
導讀：晚年冰心曾公開讚美林徽因，說她“文如其人”。但事實上，現實生活中的冰心與林徽因長期處於相互詆毀和誤解的冷戰狀態。冰心早年曾寫小說《我們太太的客廳》影射生活中的林徽因；林徽因在寫給友人的信中，也對冰心應宋美齡之邀到重慶工作大加嘲諷。
1987年，晚年冰心在《入世才人燦若花》中列舉五四以來著名女作家，其中公開讚美林徽因說：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”而在事實上，早年冰心和比自己年輕4歲的林徽因之間，曾經有過一些糾纏不清的是非恩怨。
謝林兩家早年來往不斷
冰心原名謝婉瑩，1900年10月5日出生於福州三坊七巷謝家大宅，該宅院以前是黃花崗七十二烈士之一林覺民的故居，林覺民恰好是林徽因父親林長民的堂兄弟。在普遍注重鄉黨情誼的民國初年，林謝兩家自然是來往不斷。
1921年暑假，冰心從華北協和女子大學理預科畢業，升入由該校與北京匯文大學、通州協和大學合並而成的燕京大學，在讀期間她曾到一位牧師家裡受洗歸主，成為一名宣傳博愛福音和博愛哲學的基督徒。
1923年，冰心於燕京大學畢業，並且得到美國威爾斯利學院的獎學金。1925年暑期，冰心和燕京大學的吳文藻到位於美國紐約上州中部綺色佳的康奈爾大學補習法語，與梁思成、林徽因相遇，冰心與林徽因在野餐時還留下一張珍貴合影。
1928年冬天，吳文藻在哥倫比亞大學獲得博士學位。1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮，由燕大校長司徒雷登親自主持。這一年，冰心29歲，吳文藻28歲。
冰心的《我們太太的客廳》
1933年9月23日，楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編天津《大公報》文學副刊，更名為文藝副刊出版第一期。同年10月17日，冰心寫作完成短篇小說《我們太太的客廳》，隨後發表於《大公報》文藝副刊。
關於“美”太太與她的丈夫，小說中有極盡挑撥離間之能事的一段話：
“書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？”
對於冰心與林徽因的關係，李健吾回憶，“我記起她（林徽因）親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若乾朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。”
李健吾所說的仇敵，指的不是男性之間爭強鬥狠、你死我活的同性仇殺，而是女性之間爭風吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在這個意義上，他對林徽因的評價是：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當仇敵。”
據韓石山《碧海藍天林徽因》一文考證，小說中不如十年前“二九年華”的“美”太太，對應的是出生於1904年的林徽因。太太的女兒彬彬，對應的是出生於1929年，時年5歲的梁再冰。
“約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿面”的文學教授，對應的是1891年出生的北大文學院院長胡適。
“一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認得他的人，總以為是個煙鬼”的哲學家，對應的是後半生一直寄住在梁思成、林徽因家裡的金嶽霖。
“很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容”的政治學者，對應的是1900年出生，25歲便做了清華大學政治學教授的錢端升。
“一個美國所謂之藝術家，一個風流寡婦。前年和她丈夫來到中國，捨不得走，便自己耽擱下來了”的柯露西，對應的是1932年與費正清在北京結婚的費慰梅。
“頭髮光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個"女人的男子"的“白袷臨風，天然瘦削”的詩人，對應的是已經因飛機失事而遇難的徐志摩。他與林徽因一見面，便“微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕的親了一下，說："太太，無論哪時看見你，都如同看一片光明的雲彩……"
“不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清臒的紳士”的丈夫，對應的是在營造學社任職，以“梁思成林徽因建築事務所”名義在北京掛牌營業的梁思成。
按照韓石山的說法，這些都不算什麽，即便是影射，也還在可容忍範圍之內。可怕的是，小說中竟然不顧時人最為避諱的家庭隱私，一再暗示林徽因是庶出，即是小老婆生養的。林長民有妻葉氏，不生育，娶妾何雪媛，為浙江嘉興一小作坊主的幼女，生林徽因，又生一女一子，均夭亡。徽因8歲時，林長民又娶妾程桂林，先後生有一女四子。
冰心與林徽因的是非恩怨
撇開半真半假的《我們太太的客廳》不論，現實生活中的冰心與林徽因，也長期處於相互詆毀誤解的冷戰狀態。
1931年11月25日，也就是徐志摩遇難的第六天，冰心在寫給梁實秋的書信中表白說：
“志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！……人死了什麽話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：‘我的心肝五髒都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！’我沒說什麽，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘他誤女人？’也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。”
借著死者的名義以“聖潔”自誇的冰心，所要表白的是只有她自己，才是最值得包括徐志摩、梁實秋在內的所有男性鍾情熱愛的最佳女性；同為女性的林徽因、陸小曼，卻用她們的“女人的壞處”，害死了天才詩人徐志摩。為了進一步表白賢妻良母式的“聖潔”，冰心推心置腹道：“我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種詩，我還能寫他一二十首。無端我近來又教了書，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，只因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用，……”
令冰心料想不到的是，徐志摩生前寫給陸小曼的一封家書，似乎印證了她的不實之辭。1928年12月梁啟超病重，徐志摩從上海趕到北平看望，其間曾到清華大學拜訪羅家倫、張彭春等人，“晚歸路過燕京，見到冰心女士，承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前此冷傲，異哉。”
到了1992年6月18日，中國作協的張樹英、舒乙登門拜訪冰心，谘詢王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑒茲侵犯名譽權一案，冰心在談話中有意無意地承認了自己曾經利用小說進行影射的歷史事實：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳裡掛的全是他的照片。”
其實林徽因同樣沒有免除傳統女性娥眉善妒的陋習。她在1940年寫給費正清、費慰梅夫婦的書信中寫道：
“但是朋友"IcyHeart"卻將飛往重慶去做官(再沒有比這更無聊和無用的事了)，她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關係弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這麽一條沒勁的消息！”
這封英文信後來由林徽因的兒子梁從誡翻譯為中文，收入《林徽因文集》。另據冰心1947年4月發表在日本《主婦之友》雜誌的《我所見到的蔣夫人》一文介紹，她與當年的第一夫人宋美齡是先後在美國威爾斯利女子學院留學的校友。1940年夏天，宋美齡以校友名義邀請冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰工作，冰心夫婦的人生軌道和家庭命運由此改變。同年11月，在宋美齡的周密安排下，冰心、吳文藻夫婦與三個孩子還有保姆富奶奶，從雲南乘坐飛機直飛重慶，包括冰心睡慣的一張席夢思大床墊的全部行李家具，由一輛大卡車拉走。吳文藻隨後出任國防最高委員會參事室參事，冰心出任婦女指導委員會的文化事業部部長。
實事求是地說，在抗日戰爭最為艱苦的1940年前後，冰心、吳文藻夫婦應蔣介石及其夫人宋美齡的邀請為國效力，本身就是正直愛國的表現。借用出任中國駐美國大使的前輩學者胡適的話說，“現在國家是戰時，戰時政府對我的征調，我不敢推辭”。林徽因對於冰心夫婦“飛往重慶去做官”的詆毀誤解，主要是出於女性之間娥眉善妒的爭風吃醋。
同樣是女性作家娥眉善妒的例子，年青一代的張愛玲、蘇青，對於當年高踞於正統文壇之上充當婦女指導委員會文化事業部部長的冰心另有非議。1945年4月，張愛玲在《天地》月刊第19期刊登《我看蘇青》一文，其中寫道：“如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那麽，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”
蘇青在投桃報李讚美張愛玲的同時，同樣也對冰心進行諷刺以至於人身攻擊：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”
晚年冰心的選擇性記憶
種種跡象表明，冰心在與宋美齡、蔣介石夫婦建立親密關係的同時，也與共產黨方面的周恩來等人建立了秘密聯繫。對於前者，冰心晚年基於她政治正確的處世格調和女性智慧，采取的是遮蔽隱瞞的態度；對於後者，她所采取的卻是引以為傲並且刻意炫耀的另一種態度。
據冰心寫作於1991年的《周恩來總理我所敬仰的偉大的共產黨員》一文，“1941年春天，我在重慶的中華全國文藝界抗敵協會的歡迎會上，第一次幸福地見到了周總理。這次集會是歡迎從外地來到重慶的文藝工作者的。”作為該文的結束語，冰心寫道：“周恩來總理是我國20世紀的十億人民心目中的第一位完人！”
與這句選擇性的讚美話語形成鮮明對比的，是冰心1948年在日文訪談錄《聞名於世的女傑·我眼中的宋美齡女士》中高調表述的另外一句話：“(宋美齡女士)是集各種各樣的特點於一身的女人。”
1999年2月28日，冰心在北京醫院逝世，享年99歲。這位擔任過中國民主促進會中央名譽主席、中國文聯副主席、中國作家協會名譽主席、中國翻譯工作者協會名譽理事等多項職務的世紀老人，被讚譽為“二十世紀中國傑出的文學大師，忠誠的愛國主義者，著名的社會活動家，中國共產黨的親密朋友”，享受到了黨和國家最高規格的葬禮哀榮。
文章選自張耀傑《民國紅粉》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室