每日最新頭條.有趣資訊

徐志摩與林徽因:最愛是錯過,最美是回憶

廣東大音音像出版社

豬先生丨文

徐志摩

徐志摩,這個在林徽因生命中最引人注目的男人之一,也是引起最大議論的一段故事。有人說是林徽因薄情,曾經隱晦給過徐志摩承諾說如果徐志摩離婚是可以考慮在一起的,也有說正是這樣徐志摩才急忙非要與張幼儀離婚不可,沒想到自己婚是離了林徽因卻不告而別,也有說徐志摩這條命終究是敗在了林徽因手裡,因為是去參加她的演講會才急忙趕往北平,最終發生意外。

這些是非也好,曲折也罷,終究是隨著時間的推移慢慢消逝在歷史的長河中,任由它去吧。

一九二零年英國倫敦林長民的住處。

已留洋三年的徐志摩慕名前來拜訪林長民,無意間看到一個小姑娘,清秀婉約,眼眸裡都能透出水的的清純讓這個早已在歐美花花世界裡情場老手歎為仙子,妙齡含春的音容樣貌,令徐志摩為之傾倒無法自拔,體內荷爾蒙迅速分泌,迷的一塌糊塗,後來才知道小姑娘原來是林長民的千金—林徽因。

林徽因

那時的林徽因才十六歲,而他,比其大八歲,還是有家室的男人,懵懂的林徽因並不知道這個打招呼時差點喊成叔叔的男人有何不同,也不曾想以後的生命的前半生都會和這個男人有著千絲萬縷的聯繫,這個男人於她會有整世的糾葛是非,那時的她並不懂什麽叫愛情,畢竟只是個小女孩。

順帶說一句,徐志摩與林徽因的父親林長民玩過一陣子角色扮演,兩人大寫情書,什麽意思呢,就是林長民扮演有婦之夫,徐志摩裝作有夫之婦,兩人相互愛戀親昵,看了一些書信,瘮的慌,真受不了,文化人真是會玩。

徐志摩是浙江海寧人,沈鈞儒是徐志摩的表叔,金庸是徐志摩的姑表弟,瓊瑤是徐志摩的表外甥女,這些大家應該是熟知了,如果你不熟的話豬先生在這裡就普及一下,來,搬好小板凳準備聽講。

從金庸先生與徐志摩的關係講起,金庸先生的父親查樹勳與母親徐祿成婚,這位徐祿呢就是徐申如最小的堂妹,徐申如就是徐志摩的父親,所以,金庸的母親是徐志摩的堂姑,他們是表兄弟,按輩分金庸叫徐志摩是表哥,他們在年少的時候見過面,金庸還把這位多情浪蕩的表哥寫進了自己的小說。

回到金庸先生那邊,金庸有一個堂姐查良敏嫁了袁行雲,而有個人叫袁行雲為三舅,這個人就是瓊瑤阿姨,所以,你猜金庸與瓊瑤的關係,你猜瓊瑤與徐志摩的關係。金庸還有一個堂姑查品珍嫁給了近代軍事理論家蔣百裡,而蔣百裡女兒蔣瑛的丈夫則是科學家錢學森,所以,錢學森與金庸又是親戚關係。

這個就點到為止,跑偏了。

徐志摩與張幼儀

徐志摩出身名門,家境優越,他父親徐申如是浙江硤山鎮巨富,按現在的說法是富二代的公子哥,留學去了讀了經濟系,然並卵,並不感興趣。後來去英國是為了投入哲學家羅素的門下,遺憾的是當時羅素已經被學校除名了,只好在文學家狄耿生的介紹下進入了劍橋學習,初識林徽因的時候,他早已與張幼儀結婚,也已有個兩歲的兒子。

初識之後,一發不可收拾三天兩頭往林家跑,遠在他鄉的林徽因面對這個燈紅酒綠的都市,就像在大海中隨處漂泊的木舟,也需要心靈的慰藉,也會需要一個依偎的肩膀,正如她給朋友的信中寫道:

我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨,那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去,我能在樓下廚房裡炸牛腰子同洋鹹肉,到晚上又是在頂大的飯廳裡(點著一盞頂暗的燈)獨自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮),一個人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實在不能哭!

理想的我老希望著生活有點浪漫的發生,或是有人叩下門走進來坐在我的對面同我談話,或是同我坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢,而實際上卻是天天落雨又落雨,我從不認識一個男朋友,從沒有一個浪漫而聰明的人走來同我玩——實際生活上所認識的人從來沒有一個像我想象的浪漫人物,欲還加上一大堆人事上的紛糾。

記得之前在網上看過一段大意是說林徽因給徐志摩拍電報說自己孤單苦悶,徐志摩大喜連忙回電報表示安慰,沒想到工作人員告訴他說已經有好幾個男人收到一樣的電報,原來林徽因群發了,當然,這就是個段子,並沒有出處。不過這段貌似成為林徽因濫情玩弄男人的罪狀,真有點欲加之罪的意思,不過話又說回來,現在長得好看點的女生誰還沒幾個備胎。

有時候,你不得不承認,長得好看的女生,她們的人生簡直就像開了掛一樣。

十六歲的林徽因不懂何為情愫,徐志摩的出現正好填上了這塊空白,一份美好的戀情,時間很關鍵,認識得太早或太晚,都不行。如果說徐志摩只是個會風花雪月的紈絝子弟,那林徽因也是會避而不見的,可偏偏還就是個大才子,真是人比人得死,貨比貨得扔,如果林徽因在來英國之前就和梁思成訂婚,也許徐志摩就放棄了,至少會收斂點,畢竟梁啟超還是他的老師,也就不會有後來的事了,也許他也不會早死,可人生從來沒有如果,對於那時的他們來說,命運安排相遇的時間剛剛好,那麽準,那麽美。

他們一起漫步在康河的小道上,享受著倫敦慵懶的陽光,徐志摩給她看雪萊,拜倫的作品,他們一起聊文學,談談情說說愛。林徽因對文學的見解之深讓徐志摩驚訝,她身上的靈氣把徐志摩包裹的無法掙脫,一個浪漫感性的詩人在她的身上看到了畢生追求的東西—愛、自由和美。

“ 父親讓我出國留學,是想讓我將來進入金融界。可是徽因,和你在一起時,我的腦子全都是詩句,我以後要做一個詩人,一生一世都要為你寫詩! ”

直白簡潔,單刀直入,不愧是情場老司機,他已經亂了方寸,感性佔據了他的所有思維,完全忘了大洋彼岸還有他的妻子,他的家。

一生至少該有一次 ,為了某個人而忘了自己 ,

不求有結果 ,不求同行 ,不求曾經擁有 ,

甚至不求你愛我 ,只求在我最美的年華裡 ,遇到你 。

徐志摩對林徽因浪漫的狂轟濫炸不免風聲四起,譏諷無數,也讓十六歲的林徽因感到不知所措。後來梁啟超知道後還寫信給他,讓他注意點影響,畢竟都是有身份的人,更何況徐志摩正鬧離婚。他看後回信一封,說的誠懇,曉之以情動之以理,最後寫了一句讓梁啟超也頗為感慨的一句話:

“ 我將在茫茫人海中,尋我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸,不得,我命。如此而已。”

話都說到這份上了,最後梁啟超也就不再過問了,願其好自為之。面對這種情況林長民也覺得玩過了,再不止住這對乾柴烈火的男女,最後還不知道鬧出怎樣的笑話,如何收場。林長民是見過大世面的人,對有婦之夫徐志摩看得是清楚的,他並不適合做一個丈夫,便寫信給徐志摩:

“ 足下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答,並無絲毫Mockery(嘲笑),想足下誤解了。”

這話意思就是你丫太自作多情了,該幹嘛幹嘛去。把話說得委婉,願到此為止,各自安好。

的確,徐志摩是不適合做個丈夫的人,詩人的浪漫情懷只是讓他在尋找一段羅曼蒂克式的戀情,只是林徽因的出現正好填補了他的滿足感,即使沒有林徽因也會有個李徽因、王徽因之類的來替代,為了滿足他的浪漫,他沒有考慮過這事對林徽因的聲譽和前途,也不會考慮自己的家庭,今天他可以為了林徽因拋妻棄子,哪天也可以為了另一個女人拋棄林徽因,不過如此。

自古文人騷客多薄情啊,妹子們,長點心吧。

如果說給梁啟超的回信有給自己這荒唐的愛一個理由,那他對發妻的冷落乃至到後來的離婚說明他是真的被林徽因折服的迷失了自己,老話說叫昏了頭,在和林徽因打得火熱的時候,他的發妻張幼儀來了波士頓和他住在一起,當時忙著追求林徽因對她是很厭煩的,張幼儀是個傳統上的賢惠妻子,對徐家長輩都孝敬,把家裡也打理的井井有條,可這一切徐志摩都視若無睹。張幼儀也無奈的黯然落淚,她知道丈夫的心早已不在這個家裡,也不再她的身上,做的再多也是徒然。

後來,張幼儀懷孕了。徐志摩無情的說道:

“ 把孩子打掉吧。”

她弱弱的說道:“ 我聽說有人因為打胎死掉的。”他冷冰冰地說:“ 還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”

她默默地流下眼淚,徐志摩堅決要馬上離婚,見張幼儀不答應,便一走了之,將張幼儀一人撇在波士頓,無奈的張幼儀最後在二哥張君勱的幫助下,在柏林生了二子彼得,只可惜早年夭折,讓她痛心不已。那時候的張幼儀對他來說就是個絆腳石,合法合理的擋在他瘋狂追求林徽因的路線上,他急需搬開這塊石頭,好義無返顧的去追求心中的女神,最好能幸福的生活在一起,過著神仙眷侶般的生活。

這一切的一切都只是他詩人般無端的念想,文藝和騎士的情結總讓他那麽感性的看待一切,從沒站在他人的角度考慮,甚至是自私。他做的這一切林徽因是又驚又怕的,她也還只是個十六歲的孩子,她是不敢接受徐志摩這種接近瘋狂似的愛。

為了撲滅這在當時世人不看好且有點不倫不類的小火苗,再加上國內的林家人也聽到了流言蜚語極力反對,聲勢浩大,所以在一九二一年十月,林徽因隨父回國,回來的時候沒有跟徐志摩說,是不辭而別。

徐志摩是很慌張的,女神的離去讓他再也按捺不住心中的相思,也為了表現自己的真心,他就開始跟張幼儀鬧離婚,這次是鐵了心的離,最後趕到柏林,與結發之妻一番鬧騰之後,毅然堅持簽字畫押,正式離婚,這距離林徽因不告而別正好一年。當時的離婚還是很新鮮的,不像現在年輕人,為了擠牙膏一個往上一個往下開始的問題都能鬧離婚,徐志摩是近現代第一個離婚的男人,不禁讓人噓唏。

徐志摩是個受過西方教育的人,那種對愛對美偏執的追求和倔強已經是融入了他的信仰,他為了自己想要的,不會在乎世人的眼光,以至後來和陸小曼的結合也不被世人看好,可他還是頑固的愛上了,雖然說最後也是傷痕累累,頗有如果全世界背叛了你,我願為你背叛全世界的氣概。他不會是一個好丈夫,好父親,這種世俗的責任對他來講就是個包袱,就像後來胡適評價他的那樣,他的人生觀真是一種單純信仰,這裡面只有三個大字:一個是愛,一個是自由,一個是美。

梁思成與林徽因

而林徽因呢,從小母親受冷落的悲苦讓她對男人也是感到不安全的,她要的是一段完整的,乾淨的,純粹的愛情,而不是這種看似有美好浪漫憧憬的虛無愛情,如果說她對徐志摩沒有一點感覺也是騙人的,在她的心裡,他是一個才子,一個導師而不是戀人,徐志摩的對文學時充滿靈光的話語也有著迷的魅力,一起讀書時的心有靈犀,漫步的閑情浪漫,看著夕陽西下的靠肩依偎,這一切都美好,可那都不是愛情。

他完成離婚後就匆匆結束學業趕回國,於同年十二月到北京,他早前已聽到風聲林、梁兩家聯姻,正趕著回來希望以魅力來贏得林徽因的芳心,然而,當徐志摩一到北京,便聽到林徽因和梁思成將要結婚的消息,這消息如同晴天霹靂當頭一棒,令他許多天沒愣過神,他所有的念想頓時灰飛煙滅,女神就像夢一樣,越飄越遠,她終將和別人走上紅地毯,新郎卻不是他。

其實,在林徽因跟隨父親林長民出國之前,梁思成與林徽因就已有婚姻之意,也就說林徽因認識梁思成在前,徐志摩在後,這點是要說清楚的。

儘管如此,徐志摩依然沒有放棄,死乞白賴的找一切機會來逆襲,一九二四年四月,泰戈爾來華,因為林徽因和徐志摩同時擔任他的英文翻譯,所以在這段時間兩人反倒成雙出入,輿論一度熱鬧了起來,正如吳泳說:

“林小姐人豔如花,和老詩人挾臂而行,加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩,有如松竹梅的一幅歲寒三友圖。”

林徽因、徐志摩與泰戈爾

最煎熬的是,泰戈爾正好六十四歲生日,為了慶生大家還出演了泰戈爾的作品《齊特拉》表示敬意,這場劇的陣仗非同一般,各大名流重量級人物助陣,比如胡適忙著維持現場秩序,陸小曼在劇場門口發售說明書,魯迅,梅蘭芳則是在觀眾席。

劇中林徽因扮演公主,徐志摩扮演愛神,兩人好不默契,關鍵是這舞台布景居然還是梁思成設計的,這讓梁思成情何以堪。後來,徐志摩還通過泰戈爾代傳愛意,但林徽因拒絕了,她那個時候和梁思成已定,一個月後就和梁思成出國留學去也。

天空的蔚藍

愛上了大地的碧綠

它們之間的微風歎了聲

“ 哎 ”

相比後來嫁給徐志摩的陸小曼而言,林徽因做出的選擇更聰明些,她倘若真嫁給了徐志摩,那徐離婚的輿論壓力就得全是她來背負,是斷然不可為的。更何況林長民也不傻,選擇梁啟超的長子自然是好的決定,正當林徽因和梁思成相處的時候,梁思成遭遇車禍腿骨折,導致後來走路稍微有點跛,這段時間是林徽因陪伴在身邊照顧了他兩個月,正好促進了感情,林徽因才認定眼前這個男人才是自己該守護的。後來她和梁思成赴美留學,在一九二八年的春天,兩人結秦晉之好完成婚禮。

他也娶了京城名媛—陸小曼,彼此都安好的在自己的圈子裡生活著。一九三一年十一月十九日,徐志摩飛機失事而逝,這距離林徽因從英國不辭而別剛好十年。

陸小曼

十年前,他為了她而離婚。

十年後,在那個大霧彌漫的早晨,他死在了去見她的路上,如果沒有林徽因在北平協和小禮堂的演講會,他還會在北京上海兩地好好地活著,如果他狠心拒絕了林徽因的邀請,也許不會趕時間坐郵政飛機去北平,也就不會有這悲劇。

還能說什麽呢,有些東西就是命中有這麽一遭,說好聽了是命,說難聽了就是孽。

噩耗傳來,林徽因當場暈倒在地,後來委託丈夫梁思成專門在失事現場帶回一小塊失事飛機的殘骸,此後的歲月,這塊飛機殘骸一直掛在林徽因臥室的牆壁上,以表達對徐志摩永久的懷念,也只能做到這樣了,三年後,林徽因考察路過徐志摩的家鄉硤石,特意停留懷念。

我是天空裡的一片雲

偶爾投影在你的波心

你不必訝異更無須歡喜

在轉瞬間消滅了蹤影

你我相逢在黑夜的海上你有你的

我有我的方向

你記得也好最好你忘掉

在這交會時互放的光亮

這是徐志摩寫給她的詩,曾經也讓我著迷的謄寫了無數遍,也念給別人聽過,這些年過去了,曾經聽的人也早已淪落天涯,願使歲月靜好,每一次讀著讀著也會流淚,他們相逢在黑夜的海上,也在交會時互放光芒,卻終究是在轉瞬間消滅了蹤影,各自你有你的,我有我的,方向。後來林徽因的兒子梁從誡問到她與徐志摩之間的事之後,她說:

“ 徐志摩當時愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”

在徐志摩的心中,她是女神,完美的女神。但她也知道,自己終究是一凡人,也會人老珠黃、生老病死,當浪漫的風花雪月變成了柴米油鹽的瑣事,還有彼此性格的磨合,他還能對她癡愛嗎,他還能堅持嗎,她還會是女神嗎?

得不到的永遠在騷動,被偏愛的都有恃無恐。

這句詞道出了男女之間最微妙的關係,要想成為男人心中的女神,就是讓他一直得不到,因為在男人心裡,得不到的才最完美,得不到的才有征服的快感,男人都是獵奇的動物,當然,對於彼此心儀的男女來說,凡事有個度就行,該水到渠成也不要再隱晦下去,別最後為此失去了彼此,愛情是很快樂的事情,咦,說的好像我有似的。

徐志摩與林徽因之間也是如此,他們把最美好的記憶留下彼此的心底最深處,那些在倫敦領略異國風情,看著夕陽的余暉落在肩上的美好日子。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團