蕭三匝：他開啟了半部中國思想史

《中國思想史批判》第二十四講：周敦頤：大開山

題外話：最近有人罵李澤厚先生，原因是李先生在回憶金庸的文章裡提到金庸小氣，當年他逃亡美國時金庸隻資助6000美元，所以他拒不接受。我非常理解李先生，如果我身處那種情景，這點錢我也會拒絕。況且李先生的回憶文章還是承認金庸此舉“當然是好意”。那些罵李澤厚先生的人，有幾個真正讀過他的書，認識到了他的價值？！

（正文）這一講我們講周敦頤，他是宋明理學的開山鼻祖。

周敦頤（公元1017年-公元1073年）是一個非常有意思的人。與跟他同輩的邵雍一樣，二人都是名士或高士，與後世以程朱為代表的正襟危坐、峨冠博帶、力斥佛老的理學家的作風決然不同。他當過的最高官職是江西南昌的知府，但他的興趣卻是當個隱士。他不喜歡交遊當代人，卻喜歡神交古人，也極喜遊歷山川，渴慕神仙生活。晚年定居廬山蓮花峰下，號稱“濂溪”，人稱“濂溪先生”。他從不鏟除窗前野草，因為他要借此感悟萬物生機。可見，他的生活作風是道教徒式的。他也能欣賞佛教的妙處。眾所周知，他寫過流傳千古的散文名篇《愛蓮說》，可是大家想過沒有，為什麽他愛的偏偏是蓮花？蓮花不正是佛教的象徵物之一嗎？他就不怕別人批評他這個新儒家的開山鼻祖思想不純嗎？其實這都是以俗人眼光猜度高士。在像周敦頤這樣的高士眼裡，這些問題都不是問題，因為他從來沒想過要當什麽開山祖師，何況他在思想史中的地位是被後人，尤其是到朱熹才極力強調並論定的。

朱熹對周敦頤評價極高，他接過了韓愈的道統說，認為：“蓋自鄒孟氏沒而聖人之道不傳。世俗所謂儒者之學，內則局於章句文詞之習，外則雜於老子釋氏之言，而其所以修己治人者，逐一出於私智人為之鑿，淺陋乖離，莫適主統，使其君之德不得比於三代之隆，民之俗不得躋於三代之盛。若是者蓋已千有余年於今矣。濂溪周公先生，奮乎百世之下，乃始深探聖賢之奧，疏觀造化之原，而獨心得之。立象著書，闡發幽秘。詞義雖約，而天生性命之微，修己治人之要，莫不畢舉。河南兩程先生既親見之而得其傳，於是其學遂行於世。士之講於其說者，始得以脫於俗學之漏，異端之惑，而其所以修己治人之意，亦往往有能卓然不惑於世俗利害之私，而慨然有志於堯舜其君民者。”

朱熹文中提到二程“親見”周敦頤“而得其傳”，說明周敦頤在世時就已經有人認識到了他的價值。周敦頤任南安軍司理入伍時，還比較年輕，二程的父親程珦通判軍事，見周敦頤“氣貌非常人，與語，知其為學知道，因與為友，使二子顥、頤往受業焉”。程珦欣賞周敦頤的學問，因此請他當自己兩個兒子的老師，黃庭堅則讚賞周敦頤的為人，稱他胸懷廣大、超然脫俗，“如光風霽月”。

周敦頤說：“聖希天，賢希聖，士希賢。”他深刻地認識到了“天”的價值，作為思想家，他的志向是“明天理之根源，究萬物之終始”。他的兩部代表作《太極圖說》（又稱《太極圖易說》）、《通書》（又稱《易通》）都是解釋《易經》之作。他通過這兩部著作構建了新的天人關係。太極圖源於道教，可見周敦頤思想受道教影響極深。

有人說《易經》是中國人的《創世紀》，在我看來，《太極圖說》就是宋明理學的《創世紀》。《太極圖說》不過是一篇249字的文章，表面上看，它只是對太極圖（與今日所常見太極圖不同）的解說，但周敦頤已經用極其精到的文字勾勒、規定了中國半部思想史的發展方向。因為這篇文章極為重要，現全文抄錄如下：

無極而太極。太極動而生陽。動極而靜，靜而生陰。靜極複動。一動一靜，互為其根。分陰分陽，兩儀立焉。陽變陰合，而生水火木金土。五氣順布，四時行焉。五行一陰陽也，陰陽一太極也，太極本無極也。

五行之生也，各一其性。無極之真，二五（即陰陽五行）之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二氣交感，化生萬物。萬物生生，而變化無窮焉。

唯人也，得其秀而最靈。形既生矣，神發知矣。五性感動而善惡分，萬事出矣。聖人定之以中正仁義而主靜，立人極焉。

故聖人“與天地合其德，日月合其明，四時合其序，鬼神合其吉凶”。君子修之吉，小人悖之凶。

故曰：“立天之道，曰陰與陽。立地之道，曰柔與剛。立人之道，曰仁與義。”又曰：“原始反終，故知死生之說。”大哉《易》也，斯其至矣！

這篇文章看似簡單，但如何解讀，尤其對文中“無極”與“太極”的關係的理解，歷來眾說紛紜。比如，南宋時，陸九淵、陸九韶兄弟就曾就文中“無極”一詞與朱熹辯論兩次，每次辯論，雙方都寫了上萬字書信闡述己見。陸氏兄弟認為，“無極”一詞源於道家，《太極圖說》有“無極”，但《通書》中不見“無極”，所以“無極”是個累贅無用之詞，或者是周敦頤學問未成熟時的提法。朱熹則在答陸九韶的信中說：“然殊不知不言無極，則太極同於一物，而不足為萬化根本；不言太極，則無極淪於空寂，而不能為萬化根本。”但朱熹又認為：“上天之載，無聲無臭，而實造化之樞紐，品匯之根柢也，故曰‘無極而太極’。非太極之外，複有無極也。”我認為，朱熹看到了太極本身的問題，以及“無極”的價值，但對“無極”與“太極”的關係的理解又是錯的。“太極”是物質性的最高存在，“無極”則可謂抽象的主宰之天。“無極而太極”之“而”字，並不是並列義，而是承接義，也即是“無極”生出“太極”。“太極本無極”則是“太極”本於“無極”義，而非“太極”的本質是“無極”。

為什麽如此解釋？首先當然是從文章內在邏輯鏈條和作者用詞習慣出發（此中細節此處不再展開）分析的結果，其次是從該文版本變遷出發的分析結果。“無極而太極”最初有兩個版本：《國史.周敦頤傳》原文為“自無極而為太極”，《九江故家傳本》原文為“無極而太極”，兩個版本均顯示出是“無極”生出了“太極”。

要言之，周敦頤通過引入道家的“無極”觀念，即“有生於無”的觀念，將其嫁接於儒家的“太極”觀念上，重新構建了儒家的天道觀和天人關係，彌補了傳統儒家天道觀不足的缺陷。周敦頤思想中的“天”就是無極，他的宇宙萬物生成邏輯是：無極生太極——太極生陰陽——陰陽生五行——陰陽五行化生萬物——人為萬物靈長——聖人與天地一體，故能為人間制定標準。至此，周敦頤為天、地、人都立了法：天之道為陰陽，地之道為剛柔，人之道為仁義。

周敦頤對道家的借用不僅體現在關於“無”和“無極”的觀念上，還體現在“主靜”觀念上，但這一切借用的目的還是為了重新激活儒家，引出“聖人定之以中正仁義”的論點。可以說，作為思想家的周敦頤調用了道家的思想資源對儒家實現了“轉化性創造”。而且，這一“轉化性創造”不僅體現在對道家的借用上，還體現在對陰陽家的五行觀念的借用上。要知道，周敦頤是根據《易傳》來解釋太極圖，但《易·系辭》裡有“四象八卦”觀念，並無五行觀念，《太極圖說》裡的五行觀念完全是周敦頤自己加進去的。

《太極圖說》雖然高屋建瓴、開天辟地，但畢竟文辭簡約，很多問題並沒有說清楚。比如，主宰之天與人的主體性之間到底是一種怎樣的關係？天在何種程度上主宰？人在何種程度上可以努力？這就要留待《通書》來解說了。

《通書》共四十章，起於論“誠”，終於論《蒙》《艮》二卦。金觀濤先生認為：“《通書》解決了儒學的另一個重大命題，這就是聖人可學。”“在漢代，因為聖人不可學，最多可以修煉成為君子，君子的道德實踐必須是為帝王服務。周敦頤則肯定地說，聖人可學，士子只要去欲修身就可以成聖，在境界上明顯高於為帝王服務。”的確，在《通書》中，周敦頤提出了一個自問自答的問題：“聖可學乎？曰，可。曰，有要乎？曰，有。請聞焉。曰，一為要。一者，無欲也。無欲則靜虛動直。靜虛則明，明則通。動直則公，公則溥。明通公溥，庶矣乎。”顯然，周敦頤這裡已暗含後世“天理人欲”說了。

如何才能成為無欲的聖人呢？關鍵是“誠”。《易·系辭》裡本無“誠”的觀念，此為《中庸》的重要觀念，《通書》借此觀念以作為全書中心觀念。在《中庸》中，“誠”有“本體”及“工夫”二義，前者指最高之形而上存在，後者指通向這個形而上存在的方法和路徑。《通書》對“誠”的解釋與《中庸》相同，有時它又兼容了這兩層意思：就本體義而言，《通書》的表述有“大哉乾元，萬物資始，誠之源也”；“乾道變化，各正性命，誠斯立焉，純粹至善者也”。 本體意義上的“誠”，既是主宰之天，又是創生萬物的動力。就工夫義而言，《通書》的表述有“聖，誠而已矣。誠，五常之本，百行之源也”。 就本體、工夫兼容義而言，《通書》的表述有“誠者，聖人之本”。這句話可以理解為“聖人所本（依據）的是誠”，也可以理解為“聖人之所以是聖人，是因為他能達到誠的境界”。

周敦頤還提出了一個與 “誠”相應的概念——“幾”。“寂然不動者，誠也。感而遂通者，神也。動而未形有無之間者，幾也。誠精故明，神應故妙，幾微故幽。誠、神、幾曰聖人。”“幾者，動之微，善惡所由分也。蓋動於人心之微，則天理固當發現，而人欲亦已萌乎其間矣。”這兩句話的意思是，天道是“誠”，所以人應該“誠”，但人心一動，可能做到“誠”，可能做不到。做到，就是善；做不到，就是惡。做到，是因為服從天理；做不到，是因為擺脫不了人欲。所以，善惡全由“動”來定。“動而正曰道，用而和曰德。”“邪動，辱也。甚焉，害也。故君子慎動。”先秦儒家是主張剛健有為的，而周敦頤主張“心靜”、“慎動”，已經開啟了宋明理學內傾化方向。

人能否做到“誠”，與“性”有關，所以周敦頤也提到了“性”這一概念。但他所說的性，不過是一種感性的存在，也就是我在上一講講到的“氣質之性”，與程朱的定義決然不同。周敦頤說：“性者，剛柔善惡，中而已矣。”這句話，不同的學者解釋非常不同，在我看來，聯繫下面這句話則可以解釋：“惟中也者，和也，中節也，天下之達道，聖人之事也。故聖人立教，俾人自易其惡，自至其中而已矣。”簡言之，性分剛善、剛惡、柔善、柔惡四種，但最好的性是中和之性。因為天道就是中道，所以人能達致中和之性，也即“誠”，就能溝通天道。天人合一由此證成。

上面講到，《太極圖說》得出的結論是“天道為陰陽，人道為仁義”，那麽，陰陽與仁義之間是什麽關係？《通書》回答了這個問題：“天以陽生萬物，以陰成萬物。生，仁也。成，義也。故聖人在上，以仁育萬物，以義正萬民。”

《通書》還論及了種種問題，茲不詳及。

通觀《太極圖說》及《通書》可知，作為宋明理學的開山祖師，周敦頤隻大略論及了天人關係，其中有太多細節問題沒有論及，而且周氏之理論體系並不圓融。比如，天道既然主宰萬物，人欲又從何而來？“性”既然只是“氣質之性”，那就只是一種客觀存在，它為什麽、或在何種意義上才能達致中和狀態？既然性中有善，理論上即有“至善”狀態，為什麽周敦頤又要強調中和狀態？如此等等。

周敦頤為宋明理學之開山鼻祖，凡開宗立派者，其理論都不能精純完備，所以我們對周敦頤也不能苛責。