蘇炳添 圖 / 受訪者提供
“為什麽還要跑下去？我也問過美國名將羅傑斯，他33歲了，還在跑，他說，‘為了生活！’”
原標題《蘇炳添 我還想跑得更快》
全文約5571字，細讀大約需要14分鐘
採訪一個正在享受長假的運動員毫無疑問是輕快的，更何況他剛剛結束的是一個成績取得巨大突破的超級賽季。
再加上這樣的成績是意外之喜，以及他剛剛做了爸爸，有了一個健碩的兒子——兒子出生前他兩次跑出9秒91的亞洲最快百米成績，兒子出生後不到兩個月，他以9秒92的成績打破賽會紀錄摘得亞運會百米金牌，這塊金牌也是他急速狂奔11年得到的第一塊個人大賽獎牌。
這個幸福的人是蘇炳添。初秋的早晨，我在鳥巢對面的酒店裡與他見面，2008年北京奧運會百米決賽，博爾特曾在鳥巢以9秒69摘金，一年之後又創造了9秒58的世界紀錄。
世界紀錄仍然不可企及，在亞洲卻已經全面領先，並且在世界賽場上不斷進擊，中國男子百米項目的發展狀況完美地映射在蘇炳添的性格上，一方面他溫和謙遜，十分好打交道，談及目標時絕無狀語豪言，但交談中你也可以充分感受到他的練達、頑強和十足的韌性。
“你能跑到今天，最大的動力是什麽？”
“因為我還想要！”
這響箭一般的回答當然會讓提問者心中暗喜，但我並不想把這次豐富又愉快的對談冠以這句十分“標題黨”的回答，儘管他當時回答得很快，這肯定是他下意識裡對自己最深刻最真實的總結，但面前的他更多時候顯得舒展柔軟——
這個神奇賽季開始前心裡是沒底的，“練這麽少怎麽比賽啊”；跑出新紀錄後第一時間是小心翼翼的，“先不能高興得太早，要看看有沒有超風速”；倫敦奧運會決賽上跟博爾特一起競速，“後半段不知道怎麽跑的”……
“我有一個很實在的老公”，他的太太林豔芳在微博上這樣表揚他，還配了個七夕他給她微信轉账的截屏。他喜歡老婆這句評價，他奔跑的另一個動力也是為了這個家，“家人選擇了相信你，支持你留在跑道上，你就要好好去工作。”
29歲，對於職場人士來說，正是當打之年，作為運動員，尤其是短跑運動員，這個年齡卻已被視為“高齡”。天津全運會後，與蘇炳添並稱為中國百米雙雄的張培萌宣布退役。蘇炳添也把關係從廣東省隊轉到了暨南大學，但他還會繼續跑下去，在這個難得的大假結束之後，他將要一路不停，跑向2020東京奧運會。
“你為什麽還在跑？”很多人這樣問他，他說自己也問過一個人，“美國短跑名將羅傑斯，33歲了，還在跑，他的回答我覺得特別好。”
“為了生活。”
2018年8月26日，雅加達亞運會男子100米決賽，蘇炳添打破賽會紀錄奪得冠軍
不是付出你就會有回報
人物周刊：從2015年5月尤金站的9秒99到2018年6月22日在馬德裡跑出9秒91，這0.08秒的進步用了整整三年。如果我們相信付出就有回報，那三年其實也不長，但是在這個過程中，你其實也不知道自己的極限在哪裡，付出是否會換來新的突破。這個過程會不會特別煎熬？
蘇炳添：極限就是你不知道，你只能不停往前，每一次在前一次的基礎上，再向前一點兒。運動員不是說每天或者每年都正常訓練，就一定能保證自己可以進步，技術、運氣，各方面水到渠成，成績才有可能出來。這三年不太容易，幸好我一直沒有放棄，沒有放棄才有這個結果發生。
人物周刊：從今年1月27日你參加第一場室內60米比賽開始，直到9月9日在洲際杯上跑出10秒03，結束今年的所有比賽，今年你的狀態好得驚人，最讓人讚歎的是你每個月都會跑出一個高水準的成績，這在過去是很難想象的，2017年冬訓發生了什麽？
蘇炳添：其實我1月出發前心裡是沒有底的。2017年10月我結的婚，剛結婚就不想要離家太遠，就打了報告說，我不隨隊去美國訓練了，隊裡也很理解，同意了。
當時我的主管教練袁國強也帶隊去美國了，他把我交給跳遠項目的美國外教蘭迪。蘭迪2013年來中國帶跳遠隊，冬訓我就跟他練。說實話，我當時有傷，雖然還想繼續跑，積極治療，訓練上我也習慣了認真對待，不打醬油不偷懶不糊弄，但自己下一步到底該怎麽練，怎樣才能突破，是否還能突破，我都不知道。對他，我就是尊敬、配合，但也完全沒有更多想法，那時候我對下一步沒有太多寄望，這是真實的想法。
人物周刊：後來取得那麽好的成績，完全是意料之外的嗎？
蘇炳添：的確是有很多驚喜。他每天的訓練計劃都不多，一天最多跑三個全速，熱身活動的時間很長，原來很多小的訓練科目都融合到熱身裡了。技術上他幫我改了下擺臂和起跑。我當時的感覺是他的訓練計劃內容不多，練得不累，自己感覺挺好的，我們以往冬訓都是練得非常苦的。那時候我覺得，哎呀這次冬訓練得不多，後來夏天跟他練，發現冬天已經算是練得多的了，哈哈哈。
當時身體感覺不錯，但是訓練時成績並不好，去歐洲參加室內賽前心裡並沒有底。出發前有記者採訪我，我就說60米我預想能跑到6秒6吧，這個成績對我來說算是一個很差的成績，但我不敢說太高，因為完全不知道能跑成什麽樣。
人物周刊：什麽時候開始有信心，對這個賽季有想法的呢？
蘇炳添：我一直就是練得多嘛，練少了自己都不踏實，比如現在放大假，蘭迪說一點兒都不許練，身心都要完全放鬆，我其實歇兩天就坐不住了，總想著是不是應該跑一跑。他的理念是完全不一樣的，我對他的信心是在實驗成功之後出來的——
1月27日在德國柏林的決賽我就跑出了6秒55，算是一個很不錯的成績；2月3日我在德國卡爾斯魯厄預賽跑了6秒53，決賽6秒47，破了亞洲和全國紀錄，當時心裡就感覺到很驚喜。蘭迪沒有跟我一起去，他在電話裡說他認為我可以跑到6秒45，結果三天后我真的就跑出了一個6秒43。這個成績出來，他又說，“呃，你其實可以跑到6秒40。”從那個時候開始，我就也想看看自己下一站還能多快，結果2月底就拿到總決賽冠軍，3月3日在英國伯明翰預複決三槍一槍比一槍快，6秒42，第一次拿到世錦賽亞軍。
室內賽跑得這麽好，當時所有人都在猜我今年能在室外百米上跑多快，我自己也躍躍欲試，感覺自己今年可能突破，估算能跑到9秒95，從9秒99到9秒95，只有0.04秒，但是這對於我們來說，已經是很敢想的了，沒有想到6月23日就在馬德裡挑戰賽上跑出了9秒91。
人物周刊：當時你好像很平靜？
蘇炳添：不是平靜，是不敢高興太早。因為5月27日在尤金有比賽，我是奔著在那裡再創佳績去的，成績出來9秒90，我太興奮了，都沒注意看清楚是否超風速（國際田聯規定了順風風速的界限，即每秒2米，順風超過這個速度稱為超風速，運動員在超風速下所創成績有效，不過不列為任何紀錄），後來有人提醒我，“超風速了！”哎呀，那個打擊！
馬德裡這場確定沒有超風速，我特別高興，但是那站身體反應很大，捧著花就嘔吐了，哈哈哈。7月1日，在巴黎又跑出一次9秒91，這次真的是非常高興，也沒有吐。
人物周刊：苦練了那麽久都沒有突破，一個跳遠教練來指點一下就發生了質變，這個好像有點兒讓人不太能接受啊？
蘇炳添：我室內賽第二場時，韋永麗（中國女子百米冠軍）跟她教練也在一旁看，下來她們就說，“哇，看你比賽，感覺像換了個人一樣！”可能是心態的變化，也可能是技術動作的改變，我們現在跑，其實都不是純靠天賦的，都是技術，技術越磨越細，還有就是比賽能力的不斷開發。
很多人說哎呀，那是不是說明我們的訓練水準太低了，中國教練太差了，我認為不是，我們的教練也很棒，但是他們帶到一定的水準之後，可能就沒辦法再幫助隊員突破了。這很正常的，我也希望自己將來能成為一個很好的教練，但是世界紀錄是9秒58，這個也是在我能力之外的，也許我把下一代運動員帶到一定階段，我也帶不上去了。
人物周刊：從劉翔那時候開始，中國田徑就非常重視重點項目重點運動員的練賽結合了，你今年完全是“以賽帶練”，這個是蘭迪的主張嗎？
蘇炳添：是的，這一點上他非常堅決。2019年我參加的比賽會更多，今年我光室外比賽一共跑了十槍，他的計劃是明年我室外至少要參加十場比賽，每場比賽有預決賽，有的還有複賽，這樣算下來會遠遠超過今年了。多參賽、邊比邊練看起來不複雜，但是這意味著訓練、比賽、恢復的節奏加快，體能、技術、參賽能力還有神經肌肉系統的調動都要有一個系統化的調整更新，我感覺這會是一個再次挖掘自己潛力的過程，蘭迪也說，“我要把你身上封印的能力釋放出來！”
2018年8月20日，北京，中國田徑隊亞運會出征儀式，蘇炳添（左）、鞏立姣（中）、韋永麗三人合影
最慢的時候跑不過女孩兒
人物周刊：每一次改變都有風險，但也可能帶來轉機。2015年你在尤金站跑進10秒之前，因為改起跑動作，有個階段連達標都很難。這一次是不是也很慶幸，幸虧自己沒有真的退役不跑了？
蘇炳添：2015年在美國冬訓，真的是連女孩都跑不過，只能跑10秒8，那個時候很痛苦，動作已經改了，成績上不去，也不能再改回去吧！我們改動作，就像吃飯，從右手改到左手拿筷子一樣，開始真的是非常別扭的。
我特別感謝我的隊醫“小胖”朱志偉，這麽多年他一直陪著我。2015年的時候，我其實有點兒灰心，他說，“冬天嘛，人的機能都是最弱的時候，更何況你還屬蛇，蛇不都冬眠嘛！別擔心，春天肯定好了！”這話也不見得有什麽科學道理是不是，可是那個時候能給我安慰啊，5月我真的就跑出了9秒99。2017年冬訓開始，我都在治腿傷，也是他陪我，每天從天壇體育公寓到北四環的醫院，坐車往返要三個小時。我特別感謝他，最難的時候，他總在我身邊。
人物周刊：你從小到現在，無數次站在百米起跑線上，你感覺到自己比小時候更輕鬆，還是漸漸有了年齡的負重？
蘇炳添：哈，沒有，我覺得更輕鬆一點。我現在其實真的能夠享受一下比賽，特別是國外的分站賽，環境很美，百米其實跑來跑去，就是那幾個人，參加比賽多，大家也都熟了，他們也認得我了，會過來打打招呼，互相看看訓練，很愉快的。像全運會、亞運會這些，因為自己肯定是帶著目標去的，壓力也大，的確是不容易享受的。但是我現在擔子也沒有那麽重了，作為一個老隊員，盡量帶動年輕人、帶動這個項目的發展就好，最好的成績應該不是由我來創造了，但是也許這樣的輕鬆氛圍反而可以讓我更容易創造出更好的成績。
人物周刊：你在亞運會奪冠後說，亞洲人肯定可以跑到9秒85。這會是你2019年的目標嗎？
蘇炳添：我相信亞洲人是可以跑到9秒85的，這個突破的人可能是我，也可能是別人。2019年我的希望是穩定住，能夠突破9秒90。
人物周刊：博爾特已經退役了，他的紀錄還是無人能及，頂級選手基本都把跑進9秒6作為目標，你會有沮喪的情緒嗎？
蘇炳添：沒錯，我們就算跑到9秒80，世界紀錄也還是非常遙遠。倫敦奧運會時，博爾特就在我旁邊，我當時是滿心想要放手一搏的，因為我沒有別的想法和壓力嘛，就是想跟他一起跑。他那麽快，我就全力以赴看看到底差多少就好了，說不定還帶出我的潛力，創造一個奇跡。
起跑，前30米，我感覺自己跑得很不錯，甚至還稍稍領先，忽然他就上來了，然後就……不見了！我當時就亂了，“啊！他這是怎麽跑的？”後面我就僵了，完全不知道自己該怎麽跑了。
有一次，我遇到一個奧運會冠軍，他的項目不是關注度很高的，他說，“你看你多好啊，就算沒有奧運會冠軍，只要破亞洲紀錄，照樣受到關注。”我說，“我還羨慕你呢！我們再怎麽跑，也拿不到金牌啊！”我其實更看重金牌，紀錄總是不斷被打破的，但是奧運冠軍，你只要拿了，它永遠是屬於你的。
但是人家也提醒我們，珍惜自己所有的，短跑這個項目是競技體育桂冠上的明珠，我們的一點點進步和突破都得到極大的關注和認可，這也是對我們一代一代短跑選手的鼓勵吧，我們跟自己同水準的相比，在進步，你跑到自己想要的目標、想要追趕的對象就可以了。過去我們落後於日本，現在我們超過了他們，他們在追趕我們。
不為生計為職業
人物周刊：你現在是不是幸福值特別高？家庭幸福，這一年又像台收割機一樣，刷刷刷收割了那麽多好成績。
蘇炳添：（笑）是啊，很多人都說今年是我的豐收年，成績突破了，又有了兒子。我因為訓練比賽，很少陪伴他們，還是要努力，讓他們幸福。洲際杯結束我就直接回家了，這次因為有活動才來北京的，在家天天也不出門，就是抱孩子，半夜起來給他喂奶……
這段時間休完假以後，按照蘭迪教練的計劃，2019年的比賽會非常密集，從年初一直到10月的多哈田徑世錦賽。之後就要跨入奧運年，先是2020年3月南京的世界室內錦標賽，之後再過五個月，就到2020年8月份奧運會了，這三個大賽完全扣在一起，沒假放的，所以，這個階段是我們最後的假期。
人物周刊：對於你來說，其實早就可以功成身退了，更何況現在又兩次跑出9秒91，自己繼續苦練的動力是什麽？
蘇炳添：我還想要！我想要跑得更快！並且家人選擇了相信你，他們願意付出更多來支持你。
全運會後我覺得我還想練，婚禮後第五天我就回廣東隊開始恢復訓練了，太太也很理解。她快要生了，我還在外面比賽，聽到她說住進醫院了，我趕緊往回飛，飛機落地，孩子已經生了，第一時間我都沒有能陪在她身邊，心裡是很虧欠的。
為什麽還要跑下去？我也問過美國名將羅傑斯，他33歲了，還在跑，他說，“為了生活！”
我覺得這個回答特別好，生活不只是糊口，跑步是我們的職業，我們應該把自己能做到的做好，不讓家人、朋友、身邊的人失望，帶動從事這個項目的年輕人，既然選擇了，就把它當作一個事業來做。
2017年10月10日，廣東中山，蘇炳添和妻子林豔芳
人物周刊：對你而言，從事競技體育這麽多年，競技體育給你最好的訓練和塑造是什麽？哪些特質是在運動競技中發展出來的，如果從事其他職業可能就沒有辦法開掘或者強化？
蘇炳添：抗壓能力或者是承受力。練體育的，他的應變能力會強。處理大事、急事，會更加沉穩，更加有抗壓能力。確實體育這個路不是所有人都可以走，但是你可以嘗試一下。一個運動員成功的背後，總有很多付出、痛苦，他必須經過很多的煎熬才會有今天，這個過程也給了運動員不一樣的承受力。我的小孩，將來不管他想不想走專業的路，我肯定要讓他去吃下這個苦的，錘煉一下。
中國人物類媒體的長官者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿
本文首發於南方人物周刊第570期
文 / 本刊記者 徐梅 發自北京
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室