坎城主競賽單元《痛苦與榮耀》：阿莫多瓦需要一座金棕櫚

佩德羅·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）已經70歲了。他的背很疼，每天吃很多藥，創作的力不從心不知道是因為疾病還是因為衰老；坎城對他很好，首映過的作品也能進主競賽。他還沒拿到一座金棕櫚。

佩德羅·阿莫多瓦

《痛苦與榮耀》（Dolor y gloria）放映的時候，你非常害怕這會是他的最後一部作品。安東尼奧·班德拉斯（Antonio Banderas）扮演的薩瓦爾多是一位導演，灰白的頭髮像阿莫多瓦，灰白的鬍子像阿莫多瓦，傾聽和關愛的眼神像阿莫多瓦。這是阿莫多瓦三部曲的最後一部，從《欲望法則》（La ley del deseo），《不良教育》（La mala educación）到《痛苦與榮耀》，他花了三十年的時間來完成對自我的審視。說審視可能不太準確，他只是在回憶，因為他對於人有那麽多的愛。

安東尼·班德拉斯在《痛苦與榮耀》中

影片中，榮耀的是作為導演的職業生涯。薩瓦爾多的處女作被電影資料館重新修複放映，他找到了當年的男主角阿爾貝多，他們之間的怨懟從未消失，直到薩瓦爾多讓他主演自己的獨幕劇，並告訴他什麽是表演。痛苦的是作為人類的遲暮衰弱。薩瓦爾多的膝蓋很疼，也不太能吞食硬物，他搖搖晃晃地去找從前的男主角，偷偷吸食毒品以緩解疼痛。他的創作難以進行，身體與回憶都讓他力不從心。儘管如此，我們看到的卻是阿莫多瓦的溫柔與釋懷。

佩內洛普·克魯茲在《痛苦與榮耀》中

《痛苦與榮耀》包含了三部創作——這部電影本身，劇中劇《第一次的欲望》以及單人獨幕劇《上癮》。影片開頭，佩內洛普·克魯茲（Penélope Cruz）所扮演的年輕母親帶著小薩瓦爾多在河邊洗衣服。身邊是衣著鮮麗的婦女們。她們大聲說笑，邊唱邊把雪白的床單晾在灌木叢上。西班牙鄉間明亮的陽光與流暢的鏡頭移動，讓那個鮮活的阿莫多瓦得到了回歸。小薩瓦爾多的故事穿插在老薩瓦爾多的故事之間，被打亂的時間線絲毫沒有影響情感的延綿。影片最後，男孩與媽媽睡在車站的長椅上，鏡頭慢慢拉遠，露出收音師和反光板，場記打著寫有《第一次欲望》的板，你才意識到，創作和回憶密不可分。

《痛苦與榮耀》劇照

《上癮》則是老年薩瓦爾多對自己生活的創作。他無疾而終的戀情因為毒品而錯過，曾經的老情人坐在觀眾席上，就像“真正表演痛苦“一樣不讓眼淚掉下來。他們像老朋友一樣重逢，又像新情人一樣吻別。阿莫多瓦對待錯過的人生，不怪罪過錯。

濃烈但已經不張揚的顏色，熱情但已經克制的配樂，流暢但已經不乖張的運鏡，這還是阿莫多瓦，但已經不是年輕人了。對於他來說，視聽語言可能早成為了身外之物。他在回憶自己的故事，在重現的過程中去原諒別人。他的敘事技巧已經流進血液，看不出機靈，但到處都是巧妙。這是今年坎城所有影片裡，觀感最舒服的影片。心酸但不痛苦，無奈但依然熱情。

《痛苦與榮耀》依舊是一部與同性感情有關的影片

“這是關於我的作品嗎？是，也不是。”阿莫多瓦如此說道。作為一個創作者，他沒有說謊。他把自己藏在虛構裡面，又在極度真實的故事裡夾雜虛構。作為一位老人，他保留了從青年時代一直擁有的真誠，《烈女傳》（Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón）的明目張膽的叛逆是阿莫多瓦，《痛苦與榮耀》延綿深刻的溫柔也是阿莫多瓦。他把一個老年創作者的痛苦和遺憾拋開來給所有人看，沒有害怕也沒有後悔。這一定是真實的——肯·洛奇也去了這場放映，同樣暮年的創作者淚流滿面。