今年的坎城電影節，河馬哥最期待兩部作品。
一部是金棕櫚獎的獲得者，奉俊昊導演的《寄生蟲》。
另一部是西班牙大師級導演佩德羅·阿莫多瓦的作品《痛苦與榮耀》。
佩德羅·阿莫多瓦已經年過七十。
這位酷愛紅色的導演，在他的電影世界裡講述了許許多多讓人難以忘懷的故事。
《對她說》《關於我母親的一切》《不良教育》……
今天要跟大家聊的《痛苦與榮耀》，無疑是他最私密也最溫柔的一部。
但凡對阿莫多瓦有所熟悉的人，應該都不難看出，他在這部作品中傾注了怎樣的感情。
男主角安東尼奧·班德拉斯的髮型像他。
海報中主角背後的影子，更像他。
作為阿莫多瓦的第22部作品，《痛苦與榮耀》在一定程度上，更像是阿莫多瓦的自傳體。
一生創作電影22部，把全部的精力都投入到電影之中。
如今70歲的他回過頭來看這一生，毫不掩飾的回憶過去，近乎直白的剖析內心。
鮮血淋漓中不乏溫柔的釋然。
榮耀之中，常有痛苦相伴。
何為痛苦？
主人公薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯飾）用冷靜的語言講述著自己身體上遭受的痛苦。
耳鳴、喘鳴、肌腱炎、坐骨神經痛、頭痛以及抑鬱症。
人到晚年，所有器官都仿佛是退化了一般，折磨的人寢食難安。
伴隨著身體上的痛苦，創作上的靈感匱乏，對人群的疏離也折磨著薩爾多瓦。
作為知名的大導演，曾經以為創作會是自己一生使命的他，已經好久沒有作品問世了。
私下裡，他也有在寫劇本，但是再沒有心力去拍電影，去把作品呈現給大眾。
身體上的痛苦還好忍受。
這種精神上的無力，才真的讓他無法承受。
人到晚年，病痛折磨的渾渾噩噩，他開始頻頻回憶過往。
過去的記憶像流水一般，無孔不入，模糊了現實和過往的界限。
小的時候，母親堅韌，美麗，在貧瘠的環境中將生活打理的井井有條，努力提供給自己最好的教育。
長大一些，他被母親送去了神學院，成了獨唱團的主力，深受教父賞識，但也因此落下了許多生物、地理等課程。
成年之後，靠著驚人的天賦走上了創作的道路，拍電影，拿大獎，很快就功成名就，聲名大噪。
也曾有過愛人，是個男人。
也曾忘乎所以的愛著他，但愛人受毒品所害，最終成了兩個人的阻礙，感情無疾而終。
也曾有過搭檔，一位很棒的演員。
但因為表演風格的分歧，兩個人在電影上映之後就不再聯繫，如今已經分道揚鑣了32年。
人生匆匆如流水。
那個在母親背上長大的小男孩，一一收獲了愛情的甜蜜、事業的成功、朋友之間的投緣……
但是，在如水般流逝的時光中，他又一一失去了它們。
在外界，他依舊是有名的電影大師，榮耀永存。
但獨處一室時，他卻只能獨自吞食著自己的痛苦。
我喜歡這部電影的一大原因，就是那種流水般的時間感。
過去和現在，回憶和現實都模糊了界限，其中的時光都變得輕盈而溫柔。
雖然現實是沉重的，但這種輕柔的時間感卻十分動人。
我們清晰的看著一個男孩長大、成人、頭髮花白、病痛不斷，但是心底裡卻依舊是把他當成昔日的那個男孩。
他不過是從一個地方出發去了另外一個地方，從來不曾有些許改變。
人這一輩子，匆匆數十年。
真正的榮耀，不是外界的稱讚，而是自我的實現。
薩爾瓦多從來沒有停止過創作，但他更願意藏在作品的後面，甚至不惜假借別人的名字。
作品帶來的盛名對他來說無所謂，他享受的只是作品被人看到。
真正的榮耀，不是江湖上的傳說，而是一路上遇見的那些人，感受過的喜怒哀樂。
整部電影中始終有一種隱忍的情緒，暗流湧動，給人心中狠狠一擊。
比如，薩爾瓦多在32年後再次遇見之前的搭檔。
兩個人雖然爭執依舊不斷，但相處中的默契卻有目共睹。
比如，薩爾瓦多的劇本在劇院中演出。
曾經的戀人瞬間就認出劇本是出自薩爾瓦多，故事中的主角就是自己。
然後，他看著演出，流淚了。
比如，薩爾瓦多幼時曾經教一位泥瓦匠寫字。
那位年輕的泥瓦匠也給了薩爾瓦多朦朧而難忘的性啟蒙。
多年之後，薩爾瓦多看到泥瓦匠畫的年少時的自己，不自覺就流出了眼淚。
有些時候，我們以為失去了什麽，但那些失去的東西只不過是換種形式留在了我們的身體裡。
母親的疼愛、幼時的夢想、愛人的眷戀……早晚都會隨著時間流逝，成為過去。
但正是這些失去了的事物，才有了我們的現在。
現在市面上特別流行一句話“歸來仍是少年”。
俗氣一點說，《痛苦與榮耀》給我的最大感覺就是如此。
一位白發蒼蒼的老人，借用自己的作品來回顧自己的一生，來傾訴內心的隱秘。
時光流逝，被痛苦與榮耀環繞的他時時不忘回顧幼年的微風和氣息。
仿佛自己依舊是當年坐在地下室裡，穿著紅色上衣看書的幼童。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室