周姐是醫院住院部七樓的老病號，2016年查出患乳腺癌後，她已經化療40多次，最新一期的檢查結果也出來了，轉移到肺部的癌細胞還在長大。
周姐在跟病房裡的病友聊天時說，「醫生每次開住院申請時，都會問我年紀，從第一年42歲，2017年43歲，2018年44歲，現在都45了」，三年來，一次又一次入院化療，出院恢復，再入院治療。她說現在最羨慕那些出院後3個月定期來複查的病友，至少說明可以短時間中斷治療，而她始終一直沒有。
2016年10月，她被確診患上右乳腺癌，之後做了右乳全切手術。周姐說，當時手術主刀的外科主任醫生是位男士，她上身全裸躺在手術床上，主刀醫生和主治醫生研究著她的乳房，到底是橫切還是豎切，邊討論邊在乳房和胸上做著標記。
術後，她把這個場景講給先生聽，先生倒是很淡定，「在人家醫生眼裡那不過是個病塊」，周姐當時13歲的兒子更是直接，「老媽，你還是把自己想想成豬吧。」是的，一個病塊，一塊壞掉的肉，切掉就好了！然而，事實並沒有那麼簡單，術中切除的淋巴結中有轉移灶，後來檢查發現肺部也有轉移灶。她很後悔，沒能早點確診，不該一直錯把癌當成是乳腺增生，直至出現溢乳才引起重視。
當談起三年來的治療的感受時，周姐說最開始化療的前四期用到的一種紅藥水，毒性非常大，滴一滴在皮膚上就會引起潰爛，腸道反應也很嚴重。經常是一邊打一邊吐，後面看到護士拿葯進來就要吐，甚至不能聽「紅藥水」三個字，聽了就想嘔吐。可能是前面的反應太大，後來用的化療葯也難受，但都挺過來了。因為一直化療，留不住頭髮，愛美的周姐給自己準備了三頂假髮，即使住院也要精心梳洗妝扮。她說不想自己整天蓬頭垢面，把自己收拾的乾乾淨淨美美的，心情也會不一樣！
當問起幾年來的治療花費，周姐說，她有職工醫保，大病也能報銷一些，目前家裡還能承擔。說起藥費，周姐有點小激動說，「剛開始化療時用的一種靶向葯，眼藥水大小一瓶，2萬多，比鑽石還貴，全自費！後來，那個葯入醫保了，只要3000多點。這是一套房子跟一個廁所的差距呀！入醫保後，藥費便宜了不少，所以生病也得揀時候！」醫院腫瘤科病房裡一年到頭出出進進的都是患者，倘若痊癒出院，或許一輩子不再相見。
乳腺癌是女性第一高發惡性腫瘤，如果能夠早期發現，手術再輔以化療就獲得較好的生存周期，然而對於已經出現轉移的晚期乳腺癌患者，化療似乎成了續命的唯一出路，很多患者在生命最後階段都是在持續化療，直至化療無效。
近年，免疫療法發展迅猛，一種新型生物免疫療法在多種實體瘤治療上效果突出，獲得美國、新加坡等癌症醫療技術前沿國家專家們的認可。這種新型生物免疫療法全稱「自源性體內免疫細胞激活療法」，2017年12月在東南亞國家柬埔寨獲得生產銷售批文，2019年6月國家藥品監督管理局（NMPA）也批準該療法在國內開展針對晚期癌症（晚期肝癌、晚期肺癌、晚期乳腺癌和晚期黑色素瘤）的臨床試驗。
免疫細胞激活療法是由國內生物製藥企業自主研發的抗癌新療法，屬於新型免疫療法的一種，它從提升患癌病人機體免疫水準入手，顯著增強巨噬細胞和樹突狀細胞的活化水準，提高細胞因子的表達，同時又兼顧腫瘤微環境的調節，增強腫瘤微環境中NK細胞和NKT細胞的活化水準，下調調節性T細胞（Treg）的數量，同時，將腫瘤微環境中的M2亞型巨噬細胞逆極化為M1亞型巨噬細胞，能夠在削弱腫瘤微環境免疫抑製作用的同時，提升機體免疫系統對腫瘤細胞的殺傷功能，該療法被形象地比喻為免疫治療領域多種策略的「組合拳」。
醫學是一門充滿不確定性的科學，總有一些勇敢者為了延續生命，願意在眾多的不確定性中抓住機會，在黑暗中嚮往希望。NMPA頒發的臨床批件已然同意免疫細胞激活療法在國內開展治療部分晚期實體瘤的臨床試驗，雖然距離免疫細胞激活療法最終在國內上市還有很長的路要走，但對於在黑暗中等待希望的晚期癌症患者不失為一種延續生命的新選擇！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室