第一次世界大戰的直接源頭，竟是一位平庸軍官的中年危機？

1918年11月11日，德國與協約國簽訂停戰協定，第一次世界大戰結束。這場世界大戰改變了整個二十世紀的命運，但它的一個直接源頭，卻是一位平庸軍官的中年危機。

文｜高林

1918 年 11 月 11 日，經過四年席卷歐洲的戰爭後，「一戰」雙方的幸存士兵爬出戰壕，彼此試探著握手和交談，共同埋葬了一顆炮彈，以這種充滿象徵意義的行為宣告了戰爭的結束。

不幸的是，這場「終結戰爭的戰爭」，換來的只是「二十年的休戰」，和緊跟兩次世界大戰之後的漫長的冷戰。二十世紀剩餘的歲月幾乎一直被戰爭的恐懼所籠罩，而悲劇的源頭就在1914年的那個夏天。

然而，把目光轉回1914年的夏天，卻可以看到這樣的群像：那些把整個歐洲推進一場戰爭裡的人，沒有哪一個是驚天動地的偉人，或者十惡不赦的戰爭狂魔。他們當中絕大部分只是一個普通的公務員（雖然是高級公務員）。

1914年的那個夏天，這些人要麽面臨職場危機，要麽處在家庭、情感危機中，有人還兩者兼而有之。

●愛德華·格雷，第一次世界大戰爆發時，英國外交大臣格雷說了一段此生最廣為人知的話：「整個歐洲的燈火正在熄滅。在我們的有生之年將不會再看到它們被重新點燃。」

英國外交大臣愛德華·格雷和德意志帝國的帝國宰相都死了妻子，而德意志帝國的外交國務秘書正忙著結婚；

威廉二世1908年差點被迫退位，奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫此時已經八十四歲，早已淡出了帝國政務；

英國的自由黨內閣因為愛爾蘭問題已經瀕臨崩潰，法國的勒內·維維亞尼總理長官的是一個少數派內閣，只要激進社會黨發起一次信任投票，內閣就要垮台……

這些 1914年 歐洲各國的當事人中，大多數連成為英雄的念頭也沒有。他們多是在公文中得知了薩拉熱窩事件的爆發，並以一種敷衍了事的態度加以處理。

只有極少數人，為了保住自己的地位或飯碗，或者是為了做職業生涯裡的最後一搏，而積極投身其中。這些人在百忙之中抽出時間，以驚人的高效率製造了一場世界大戰。

1914 年，面臨中年危機的奧匈帝國總參謀長康拉德·馮·赫岑多夫將軍（Franz Conrad von H?tzendorf），其實已經六十二歲了。

一戰前的社會和當代很相似，消費越來越高，中產階級的收入卻無法同步跟進，男性結婚的年齡越來越晚。除了少數貴族和富二代，很多辛勤苦乾的中產階級其實要到四十歲前後才結婚。

而奧匈帝國的這一代職業軍人，又不幸遭遇了糟糕的軍費緊縮。

按照制度，奧匈帝國的軍費屬於奧匈共同事務，匈牙利人又堅決反對任何提高軍費的主張。直到1905年，匈牙利人在哈布斯堡皇室要在匈牙利搞普選的威脅下終於同意提高軍費，這個帝國的軍費在過去將近三十年的時間裡毫無增長。

十九世紀末這個鍍金時代裡，軍官階級的收入被社會遠遠拋下。

所以，一個像康拉德那樣的軍二代，有一個說起來有點尷尬的貴族出身，卻沒什麽過硬的家庭背景和人脈，純靠努力學習和辛勤苦幹才終於熬出頭，結果直到 62 歲才迎來中年危機——這實在是因為他人生裡的春天來得太晚了。

康拉德將軍的貴人是奧匈帝國皇儲、在薩拉熱窩遇刺的弗朗茨·費迪南大公。作為這位皇儲的「美景宮寵兒」（今天改建為美術博物館的美景宮，在戰前是皇儲在維也納的官邸），康拉德將軍隨著皇儲的崛起而步步高升。

●喜愛旅行的皇儲斐迪南大公在錫蘭（斯裡蘭卡）獵象

1906年，四十三歲的皇儲逼迫七十六歲的皇帝撤掉了八十高齡的總參謀長貝克將軍，同時還踢走了貝克和他所掌握的軍內最大派系心目中的繼任者——波蒂奧雷克將軍。

康拉德將軍坐上了總參謀長的位子，他人生裡的春天才算到來。

春風得意的康拉德將軍，在這段美好歲月裡主要做了三件事：寫情書、鼓吹開戰和推動軍隊建設。這三件事的順序，是按照他付出精力的多少排列的。

康拉德將軍早在三十四歲就結婚了，否則他也不可能有一個專門靠半夜溜進老爹的辦公室偷檔案出賣情報的兒子，但妻子在他晉升總參謀長的前一年死了。

人生三大幸事雖然調換了一下次序，但總歸在一年多的時間裡相繼落到康拉德將軍頭上，於是他像所有春天裡的男人一樣，戀愛了。

●康拉德將軍的心上人吉娜

1907 年，他在的裡雅斯特認識了富商賴寧豪斯的妻子吉娜（Gina von Reininghausan）。此後到 1915 年的 8 年時間裡，這位奧匈帝國總參謀長給吉娜寫了三千多封信。

婚外戀在 1900 年前後的貴族社會裡本屬司空見慣，吉娜的丈夫賴寧豪斯先生自己就滿不在乎。

但對公職人員來說，這種事多少還是有點敏感，而且康拉德將軍的後台老闆皇儲弗朗茨·費迪南大公是一個極其虔誠的天主教徒，衡量人好壞的第一標準就是虔誠和嚴守道德，自然不可能容忍康拉德喪偶後的這段風流佳話。

於是，康拉德以一天一封、最密的時候一天兩三封的速度給情人寫信，另一方面又把這些情書按照時間順序妥善排列、全部鎖在自己家裡。

一直到他1925年死後，大家才知道了這些信的存在，以及總參謀長是一個多麽筆耕不輟的作家。

●寫作之餘檢閱軍隊的康拉德將軍

奧匈帝國軍事近代化最大推動者把主要精力用在了戀愛上，軍隊近代化的進展也就可想而知了。

這支軍隊傳統的弊端和腐敗愈演愈烈，醜聞也接連不斷，甚至直接牽連到總參謀長自己。在「楊德裡契醜聞案」中，軍隊揪出了向俄國出賣情報的炮兵軍官，發現他的情報來源竟然是總參謀長。

總參謀長自己當然沒有賣情報，他要賺錢的方法比這個多得多。經過進一步調查，人們驚訝發現，原來賣情報的人是總參謀長的兒子：

這位赫岑多夫公子用每天晚上溜進老爹辦公室，偷看機密檔案這種傳統的「兒子偷爹不叫賊」的方式，竊取了機密情報換零花錢。

●總參謀長的公子

在腐敗、泄密、叛國和瀆職的一系列醜聞衝擊之下，奧匈帝國陸軍的處境岌岌可危。

而對康拉德來說，軍隊不但是帝國的支柱，還是他自己人生的基石。如果帝國軍隊的形象崩潰了，那麽對康拉德來說，降薪和更可怕的失業都擺在眼前。

如前所述，軍官階層收入菲薄。雖然康拉德晉升了、也有了撈外快的門路，但他的花銷也變大了。

在20世紀初的維也納，一個身處帝國核心決策層的總參謀長，如果要維持體面生活，即使有辦法撈錢，也很難有什麽積蓄。

因此，對康拉德來說，無論是為了他所屬的軍隊、還是他自己，唯一可行的選擇就是發動一場戰爭。

只有通過一場戰爭，才能證明軍隊的價值，重樹軍隊的形象，同時也讓康拉德自己脆弱的地位變得不可挑戰。

於是，在 1910 年前後，他成了維也納最氣勢洶洶的戰爭狂人，對任何爭端和危機給出的建議都是開戰。

回到康拉德將軍的私人生活。天下沒有不透風的牆，他和吉娜的關係還是傳到了皇儲耳朵裡。

斐迪南大公在自己的私生活中，寧可因為貴庶通婚造成孩子們失去皇位繼承權，也非要和所愛的人結婚。他聽說自己選拔的人居然跟有夫之婦搞婚外戀，憤怒之情可想而知。

●皇儲斐迪南大公和他的真愛蘇菲

而且，皇儲當初之所以選擇康拉德，就因為他是埋頭苦乾的下層軍官的典型。不料這位將軍爬到軍隊的頂點之後，居然也開始腐化變質，過起快活日子，甚至明知奧匈帝國的軍隊不堪一戰，卻為了軍隊的面子整天鼓吹戰爭。

這讓一向以開明和了解軍隊實情自居的皇儲，越來越對這位過去的「美景宮寵兒」感到不耐煩。

終於，在 1911 年，康拉德再次叫囂預防性戰爭時，皇儲給了他一句簡單明了的回答：「滾！」

五十九歲的康拉德，從自己人生的巔峰陡然下墜。雖然 1912 年皇儲就又讓他當回了總參謀長，但康拉德很清楚，他和皇儲之前的信任和感情已經完了。

重新任命他後，皇儲的軍事副官公開說，選擇康拉德只是因為一時找不到更合適的人選而已。

而且，陸軍內部所有的派系都在針對他。早在 1906 年，他的上台就徹底觸怒了貝克將軍，其他派系在反對他這一點上也與貝克高度一致。

這種派閥傾軋的結果，使得貝克原定的繼承人——此時在波斯尼亞當駐軍長官的波蒂奧雷克將軍——成為了最有可能的新任總參謀長人選。

●波蒂奧雷克將軍

康拉德將軍認識到，自己最終退出歷史舞台只是時間問題了。就在此時，更重磅的終極醜聞爆發了。

1913 年，奧匈帝國軍事反間諜機構的締造者和長官者雷德爾上校被發現是俄國間諜，他早年因為同性戀的證據落在了俄國人手中而被招募。

這個和康拉德一樣毫無家庭背景的人，收入微薄卻在布拉格買了豪華宅邸，在維也納租了豪華公寓，雇了四個仆人，還攢下兩百萬克朗的財產。然而，在康拉德長官的總參謀部，這一切卻沒有引起任何人的懷疑。

如果這種事被新聞界抓到，整個帝國軍隊鐵定顏面無存。康拉德甚至都沒有組織像樣的審訊，在搞清楚雷德爾究竟出賣了哪些情報之後，就急不可待地逼他自殺來息事寧人。

●雷德爾上校

不幸的是，雷德爾雖然自殺了，但醜聞還是曝光了。

整個 1913 年夏天，奧匈帝國的報紙、議會，街頭巷尾都追著雷德爾醜聞跑。康拉德唯一的選擇，就是再次鼓吹一場新的戰爭，針對巴爾乾的小國塞爾維亞。

與此同時，皇儲對康拉德的無能已經怒不可遏，1913 年的秋季軍事演習上，皇儲和康拉德爆發激烈爭吵，原因在於康拉德反對皇儲臨時改變演習課目。

皇儲之所以改變演習課目，是因為皇儲心目中的下一任總參謀長人選，在規定的對抗演習中被打得人仰馬翻。如果繼續進行對抗演習，鐵定要以失敗收場，到時皇儲就會沒有充分的理由完成任命。

所以皇儲宣布：最後一天的對抗演習取消，改成對抗雙方一起進攻陣地的「插旗演習」。作為彌補，1914 年夏天要在波斯尼亞舉行一次臨時的軍事演習。

這個命令，等於在所有人面前宣布了康拉德的垮台。

1914年的這次臨時軍事演習裡，如果皇儲心目中的人選表現良好，那麽皇儲就會任命他來取代康拉德，如果依然不行，那皇儲在結束演習之後訪問薩拉熱窩，就可以名正言順地任命接待有功的波斯尼亞駐軍長官——仍然是那位波蒂奧雷克將軍。

換而言之，等到 1914 年 7 月，無論演習成功還是失敗，康拉德都完了。

●1914年6月，在薩拉熱窩訪問的費迪南大公和大公妃

正當此時，世人皆知的事變到來了。

1914 年 6 月 28 日，康拉德絕望地丟下皇儲夫婦，自己登上回維也納的列車。列車駛抵阿格拉姆時，他在包廂裡接到了皇儲夫婦遇刺的消息。

這位總參謀長、前任美景宮寵兒的興奮之情可想而知，因為就在他即將從人生巔峰徹底跌落的時刻，命運突然給了他第二次機會，讓他可以扭轉自己本來已絕望的職業生涯。

現在，他終於可以發動他夢寐以求的巴爾乾戰爭，而此前堅決反對他的皇儲自己——卻用生命給他創造了宣戰的絕好口實。

斐迪南大公在生命的最後一站裡，又一次扮演了康拉德的救星和恩人。

在 1914 年那個繁忙的 7 月，康拉德成功地發動了巴爾乾戰爭，並且眼睜睜地看著這場巴爾乾戰爭變成一場歐洲戰爭，最終變成世界大戰。雖然後者出乎他的意料，但康拉德畢竟扼住了自己命運的喉嚨。

●1914年的康拉德，和桌上攤開的地圖

1914 年已經八十四歲高齡的皇帝，顯然不願意在戰爭期間撤換總參謀長。康拉德將軍成功的把每一個潛在的競爭者都踢到前線去指揮作戰，勝利了功勞歸自己，失敗了就指責他們指揮不力。

這個1914 年就鐵定要下台的總參謀長，一直到 1917 年新皇帝卡爾站穩腳跟之後才被踢到前線，而在那裡他還成功組織了一次伊松佐河攻勢，為自己的才能找到了最好的辯解。

無論 1914 年以後的歐洲有多少輸家，康拉德將軍都贏了，儘管他戰勝命運的代價，是那個千年帝國的滅亡。

那場戰爭的爆發，決定了之後一個世紀人類的命運。康拉德們一百多年前漫不經心地毀掉的那個世界，則已經永遠無法重現人間了。