品讀 | 文字與咖啡，不見不散

作者：蘇艷玲

有一些緣分，似乎是冥冥中的約定，比如，文字與咖啡。

「我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」

數十年前，在奧地利的紳士咖啡館裡，托貝格在一張紙條上，揮筆寫下這樣的文字，交給女朋友。這一份甜蜜的約定不脛而走，不過，他並未因秘密被公開而惱怒，反而有些沾沾自喜。

他聲稱，他首先是咖啡館的常客，然後才是作家。

光陰匆促，當年的紳士咖啡館，已被剝蝕了容顏，但這句話，卻在時光裡葳蕤，甚至，比他的作品流傳得更廣。

精明的商人於是信手拈來，讓這句話為自己的店鋪或產品代言。而最忠實的演繹者，是與他心有靈犀的同行。

他們分布於地球不同的角落，像托貝格一樣，行走在通往咖啡館的路上，或安靜地守候在某一家咖啡館的窗前，任思維與咖啡的香氣一起綻放，與靈魂對話，與未知的自己相逢。

大鬍子男人唐諾，毫無疑問便是其一。日復一日，年復一年，在台北市的某家咖啡館裡，在固定的時間與固定的位置，他會準時出現，有時一個人，有時則攜妻女同來。

那是一場隱秘而漫無期限的心靈之約，或許，將陪伴他到生命的盡頭。咖啡濃鬱的香氣，有時，還混雜著煙草的辛辣氣息，絲絲縷縷，浸漫於他的文字之間。

在《重讀——在咖啡館遇見14個作家》中，他格外虔誠地娓娓道來：

「我們全是文字共和國的不懈公民，不見不散。」

躲在他文字裡淺吟低唱的「我們」，是一個龐大而妙趣橫生的群體。

村上春樹寫作《挪威的森林》時，常常是在咖啡館的小桌前。400字一頁的稿紙不方便隨身攜帶，他便在筆電上奮筆疾書。無論空間多麼逼仄，多麼喧囂，他都沉浸其中，物我兩忘。

偶爾，潔白的紙頁上，留下了咖啡流淌過的印漬，歪歪扭扭，蜿蜒著對一去不返的歲月的緬懷。這個「不願對體制搖尾乞憐」的男人，在成為職業作家之前，正式的職業是，一家咖啡館的主人。

然而，彷彿天啟一般，正當生意做得風生水起時，他以決絕的姿態，與這段生活告別，專心投入寫作這份「孤獨的工作」。

早晨起床後，他沏好咖啡，開始連續數小時的伏案寫作，不，是漫長的30餘年的寫作。問題是，在他的「粉絲」看來，他與文學耳鬢廝磨的時光，蕩漾著無法用語言描述的神秘與美妙，足夠小資、足夠酷，而並非如他所寫，

「時時覺得自己彷彿孤單一人坐在深深的井底」。

不信，隨便翻開他的一本小說，咖啡，連同爵士樂、美食與酒，繚繞在字裡行間。他還說過這樣意味深長的話：

「有時，所謂人生，不過是一杯咖啡所縈繞的。」

他寫的文字、說過的話，大概真的有毒。潘向黎在小說《白水青菜》裡，就描寫了這樣一個中毒至深的女子。

她是任性漂亮的「小三」，可是，實話實說，並不令人生厭。為了抓住情人的胃，十指不沾陽春水的她，照著村上春樹的小說，使出渾身解數，烹製了一頓村上春樹式的晚餐。

沒想到，心愛的「大叔」竟難以下咽，反而懷念起從前餐桌上妻子做的白水青菜，以及那種樸素的、曾經想逃離的生活。

走出文字營造的迷人風景，咀嚼我們平凡的人生，或許，白水青菜與咖啡、音樂，哪一樣都不該缺席。

魯迅先生說，他把別人喝咖啡的時間，都用在了工作上。而實際情況是，對為數眾多的作家來說，咖啡與工作，交織在生命裡，水乳交融，無法割捨。正如艾略特詩句中勾勒的，他們「用咖啡匙量度生命」。

關於咖啡，最著名，也最令人惋惜的，首推巴爾扎克。他言之鑿鑿，沒有咖啡就不能工作。他還說，他的每本書都是在「流成了河的咖啡」的幫助下才得以最後完成。

「咖啡一旦進入胃腸，我全身就開始沸騰起來，思維就擺好了陣勢，好像一支偉大的軍隊在戰場開始了戰鬥。」

這話，聽起來簡直嚇人，這哪裡是一場風花雪月的浪漫文事啊？分明就是一場艱苦卓絕的戰爭。那是一個人的戰爭——他被大山一樣沉重的債務驅趕著，將自己關在一間破閣樓裡，孤軍奮戰，陪伴他、溫暖他的，唯有漆黑如夜空般的咖啡。

統計學家估算，巴爾扎克創作完成《人間喜劇》，大約喝掉了1.5萬杯咖啡，他每天晚上至少要喝掉50杯咖啡。與他的咖啡飲用記錄同樣聞名遐邇、同樣令人瞠目結舌的，是他的寫作速度。

從1829年起的20年內，巴爾扎克出版了97部作品，平均每年要寫作4~5部。他每天工作14~16個小時，有時甚至連續36個小時。

他的《賽查·皮羅多》是25個小時沒有睡覺寫成的；《鄉村醫生》是用72個小時一氣呵成的；那部長達幾十萬字的《高老頭》，竟然是在3天之內完成的。

他曾無奈而又自豪地預言：我將死於3萬杯咖啡。不幸被他言中，他最終因慢性咖啡中毒，僅僅活了51歲。如果他可以活得更久，能否為世界文學寶庫留下更多燦爛的傑作？

可是，話說回來，沒有了濃咖啡強烈而持續的刺激，他還會保持如此蓬勃的創作力嗎？正所謂「成也咖啡，敗也咖啡」。

不妨閉上眼睛遐想：大把大把的時間，作家需要把自己封閉在一間小小的屋子裡，枯坐在一把椅子上，面對一張書桌，將某個稍縱即逝的閃念或者句子，從他構造奇妙的腦海中千呼萬喚請出來，經過匠心獨運，最終轉化為專屬於他自己的文字。

那該是一段多麼孤寂而艱辛的旅程啊！沒有人可以近距離帶給他溫暖，就像村上春樹說的，這時候，他是「孤家寡人一個了」。

可是，如弓一般繃緊的心弦與身體，也需要鬆弛，除了熱氣騰騰、香味濃鬱得足以令每一個細胞都亢奮起來的咖啡，還有什麼可以恰到好處地帶給他精神與身體的雙重慰藉？

生活是創作的源泉，閉門造車只會令作家文思枯竭，作家需要時不時走出自己的屋子，聆聽外部世界的聲音。格調典雅的咖啡館，無疑是最理想的去處。

許多作家、藝術家相聚咖啡館，一間原本默默無聞的咖啡館，就不僅僅是喝咖啡的地方，它開始孕育耐人尋味的故事，甚至傳奇；而咖啡呢，也被賦予更多的意蘊和色彩。

以浪漫著稱的法國人，這樣形容咖啡：濃黑如惡魔，滾燙若地獄，清純似天使，甜蜜像愛情……

把鏡頭切換到當代。在莫迪亞諾的《青春咖啡館》裡，咖啡館依然文藝範兒十足，只是物是人非，往昔的旖旎風光已隨風而逝，掩卷沉思，哽在喉頭的，是剪不斷、理還亂的惆悵與悲涼。

咖啡最初登陸中國，同樣，與文藝有著千絲萬縷的聯繫。

1921年，田漢創作的獨幕話劇《咖啡店之一夜》上演，首次將來自異域的「咖啡館情調」，帶給羞澀而含蓄的國人。該劇雖然誕生於日本，但背景卻選擇了老上海的咖啡館。即使聲稱不喜歡咖啡的魯迅，也無法與咖啡「擺脫乾係」。

20世紀30年代，為籌備左翼作家聯盟，位於北四川路的公啡咖啡館，成為他經常造訪之地。只是，他依然故我，不喝咖啡，而只要一杯綠茶，這令公啡的主人大失所望。

然而，失落只是暫時的，獲得感卻是恆久的。因為公啡的對面便是內山書店，這樣，家、內山書店和公啡咖啡館，便構成了魯迅文學活動的三角地帶。

1934年，蕭軍和蕭紅帶著小說手稿，風塵僕僕從東北輾轉來到上海，便是先到內山書店與魯迅見面，然後再由魯迅帶去公啡聊天，成就文學史上的一段佳話。

儘管腸胃始終是地道的中國式的，但魯迅在日記裡，還是不止一次描寫去公啡與文朋詩友小聚的情景，難掩他對公啡懷有的特殊情結。因為與文學不期然的邂逅，公啡當之無愧成為「那個年代最有名的咖啡館」。

隨著國門開放，速溶咖啡迅速走俏，咖啡的神秘面紗彷彿在一夜之間便被揭去，進入尋常百姓之家。咖啡館亦如雨後春筍般出現。

善於吐故納新的國人，漸漸不再滿足於速溶咖啡的潦草，開始嘗試自己親手製作，意式、美式，樂在其中，將其演繹為一種生活時尚。

不過，咖啡館還是要去的。我的一些文友，便喜歡背著沉甸甸的電腦，悄悄潛入咖啡館，選一個僻靜的靠窗戶的角落，心無旁騖地埋頭碼字。

咖啡館裡獨有的氣息，足以令人心神安寧。寫累了，喝杯咖啡，順便打量玻璃窗外穿梭的人潮，就像躲在時光深處；或者，僅僅讀幾頁書，發發獃。

我偶爾去的一家咖啡館裡，四壁便很貼心地擺滿書，可以隨便翻閱。遺憾的是，這些書，並不特別受寵，多數時候，神情落寞，無人問津，只是作為一種點綴或符號而存在，委屈地擠在一起。

有媒體樂觀地預測，未來中國的咖啡市場，將迎來「井噴」時代，中國將成為世界上新興的最大的咖啡消費市場。越來越多的人將走進咖啡館，敞開被茶寵壞了的腸胃，接納咖啡釋放的苦與香。

的確，茶是內斂的，裊裊飄逸著出塵的氣息；而咖啡則是充滿激情、活力四射的，更多地意味著入世，似乎更契合當前這個闊步前行的時代。

但願那時，我們身邊，不只多了些無可救藥的「咖啡控」，同時被青睞的，還有文學。期待一場文字與咖啡的盛宴。*END

作者：蘇艷玲 | 本文有刪減